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Capitolul 1 


_BĂTRINA. CLĂDIRE ȘI LOCATARII EI 


Ce pasăre ar putea să-mi evoce zilele acelea 
blînde şi scăldate într-o lumină mată ale primă- 
verilor şi verilor Leningradului, cu farmecul lor 
aparte ? Poate cocorii, care își fac apariţia deasupra 
Nevei pe urma ultimelor geruri, o dată cu por- 
nirea zăpoarelor, zburînd sus de tot, la poalele 
norilor. Sau poate pescărușii, care se rotesc peste 
ape cu ţipete :de jale cînd primele remorchere 
sfişie atlazul albastru-închis al fluviului, ttrînd 
în urma lor convoaie de șlepuri încărcate cu' 
buşteni. lată și vremea primelor flori. Pornește-o, 
dar, pe marile bulevarde ale oraşului şi cumpără 
bucheţele de violete sentimentale, dacă eșu tu 
însuți un sentimental și scrii în taină versuri, sau 
risipește grivnele noi-nouţe pe mimoze aduse de 
pe alte meleaguri, dacă ai program pînă la cinci 
şi preferi și acum literatura tradusă ; tirguiește-te 
pentru coronițele minuscule ale ghioceilor, dacă 
n-ai descoperit Încă rațiunea existenţei în rîndurile 
de iambi şchiopi înşirate pe hîrtie, sau plimbă-te 
pur şi simplu pe partea însorită a străzii fără să 
ve uiţi la flori, dacă nu cunoști altă bucurie în 


“viață decît acest veşnic şi magnific imn al suc- 
cesiunii anotimpurilor şi soroacelor. Și trăieşte ŞI 
nu te mai sătura de viaţă, împiedică ciuda sau 
mâhnirea să-ţi stringă degetele pumn, trece-ţi mîna 
prin chica mătăsoasă şi nu te gîndi cu teamă la 
firele cărunte : ce, parcă există moarte ?... 

Prin harul tuturor zodiilor, al Universului tot, 
am fost înzestrați cu dulcele dar al graiului, şi 
orice cuvînt înflorește pe buzele noastre precum 
aloesul cu petale vîrtoase, sau „floarea-de-viaţă- 
lungă“ cum i se mai spune. Şi ce minunat e să 
te .rotești Împreună cu Pământul şi, după ce-ţi 
isprăveşti miile de zile şi nopți hărăzite, să închizi 
ochii, iar peste un an să renaşti în' firul 'tălos . și 
subțire al ierbii, în ochiul poznaş al păpădiei, în 
fluturaşii roz de iasomie, în fragila capsulă de 
măzăriche — în toate florile pămîntului, în zîm- 
petele bete de fericire a tot ce e viu pe pămînt! 
Și ce minunăție să baţi pur şi simplu cărările 
lumii minat de curiozitatea aceea nepotolită .pe 
care nici deceniile, oricît ide “multe, nu o: pot 


satisface !, Şi — da, să mori. Dar cu siguranță 


că- la a douăzecea aniversăre a învierii tale vei 
curge aidoma unui sînge de aur în arterele mes- 
teacănului ; cuvintele risipite în toate timpurile și 
se” vor Înmănunchea în miile de braţe ale ramu- 
rilor, închina-vei cu nesaț bărdace de lumină și; 
cu freâmătu-ţi lin, mișca-vei apele văzduhului. 

Dar asta — cândva. Acum, ai în “față un banc 


de timplar, cu toți cei trei metri ai lui brăzdați 


de vinişoare galbene, gura ce scuipă talaş a rin- 
delei, palmele negre ale ciocanelor, fierăstraiele 
mlădioase, raşpelele hîrştitoare. Asta-i acum. Și. în 


“prima zi cu zăpadă: a lui noiembrie, pune-ţi 
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schiurile şi ia-te la întrecere cu kilometrii, lasă-ţi 
patinele să fâştie pe argintul verde al lacurilor şi 
întotdeauna, oriunde, fii tu primul. 

Faci parte din generaţia celor fericiţi. Deviza 
lor este: mereu înainte ! Dar într-un plăcut ceas 
de răgaz, scade o bilă pe abac şi zăboveşte o 
clipă — amestecă alandala pe tablă piesele de 
şah, fă-te turn, fă-te cal cu țeasta teşită, ia locul 
reginei, anticipează mutările, predă marea artă 
de a-ţi găsi locul în rândurile celor mînaţi de 
“curiozitate, în generaţia celor fericiţi,. a celor. ce 
făuresc un Pămînt al voioşiei. 

„ar în clădirea aceasta de cărămidă, cu trei 
balcoane împodobite cu ghirlande .de stuc între 
care se cască o gaură acolo unde înainte era. 
stema Imperiului rus, trăieşte între ziduri. coşco-" 
vite, o seminţie ieşită din. scenă, smulsă vieţii : e 
seminţia frîntă şi doborită de sloiurile dezghetţului. 
De cum mijesc zorile dindărătul norilor trandafirii 
şi potopul de lumină a unei zile noi irumpe prin 
vălurile albastre ale negurii, clădirea se trezeşte 
în zvon. sprințar de clopoțel și zgomot de uşi 
trântite, hornurile îşi pun cuşmele negricioase de 
fum. La ora aceea oprește în faţa porții principale 
o dubă verde, pe ale cărei flancuri, cât ele de 
mari, şi conştiincios, de nădejde zugrăvite, poţi. 
desluşi inițialele L.S.P.O., iar pe portierele din 
spate, deschise, Între pe cea din stînga, prindere 
pe cea din dreapta și dedesubt cuvintele de pani- 
ficaţie în întregime. Vopseaua literelor e de bună 
calitate. Pe poartă. iese, foarte grăbită, Anna 
Stanislavovna Perazici, intendenta ospiciului. (şorț 
“alb, ochelari negri și o legătură de chei zăngăni- 
toare la șold), şi începe să se agite în jurul dubei. 
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Pîinea — calupuri întunecate, jimble albe, rumene, 
pesmeţi fragili, subțiri ca degetele — este cărată 
în bucătăria spațioasă, așezată pe platoul pătrat 
al cîntarului, care tresaltă la fiecare nou transport, 
numărată de intendenta grijulie și înscrisă cu cifre 
subțirele la rubrica intrări, într-un greu și volu- 
Minos registru. 

Duba pleacă și, peste o jumătate de ceas, : moş 
Pisolajnen, finlandez din Pargolovo, aduce două 
garnițe cu lapte, le cară opintindu-se din greu la 
bucătărie, iscăleşte, ca în fiecare zi, în registrul 
special pentru produsele lactate şi se întoarce în 
curte, să dea de mâncare calului. 

Exact la nouă și cincizeci de minute apasă pe 
butonul alb al soneriei de la intrare profesorul 
Sotnikov. Uşa se deschide numaidecit, chipul 
roșcovan al profesorului zăboveşte o fracțiune de 
secundă în oglindă ; omul de serviciu îl ajută 
să-și scoată paltonul, apoi coboară privirea spre 
picioarele profesorului — e cu galoşii ? 

Și așa se succed evenimentele în fiecare zi: mai 
întîi duba fabricii de ptine, apoi garnițele lui 
Pisolajnen, apoi profesorul Sotnikov. Azi însă 
bătrînul savant, aşa cum anunţase încă din ajun, 
urma să treacă abia spre seară, astfel încît in- 
ternul Leman, care seamănă atât de mult cu Gogol, 
va face singur vizita în „saloanele liniştite“. 

Sunete de trîmbiță ca un nechezat, crîmpeie de 
cîntec voinicesc şi șuierături răzbat din secţia 
furioşilor : s-a trezit bietul Galahov, cizmarul, 
care o dată cu nevasta şi băiatul şi-a pierdut și 
mințile şi acum sună din goarnă ca să-i cheme 


înapoi — în lumea celor vii. Îi ține isonul într-a- 


iurea, mai mult încurcîndu-l, Karpușin chiorul, 
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refugiat de prin părţile Volgăi: bate darabana 
pe propria-i burtă și fluieră pînă la epuizare. Pe 
pervaz şade tovarășul Peici, care în nouă sute 
nouăsprezece, pe cînd făcea parte din cavaleria 
lui Budionnii, dădea iama în albi, zburind din 
oana calului capetele cu sabia. Albii i-au ars pe 
„apa o stea cu cinci colțuri, apoi l-au legat de 
credinciosul său bidiviu şi l-au trimis înapoi la 
Budionnii. Iar tovarășul Peici a înnebunit: nu 
mai scotea nici o vorbă desluşită, tot timpul 
zimbea trist şi gesticula, mormăind ininteligibil 
în mustățile-i mari şi stufoase. 

Cel mai teribil dintre toți este un vechi pen- 
sionar al secției furioşilor, parlagiul Șceglov. 
Într-o frumoasă zi de primăvară, la abator, 
Şceglov, pe care în ajun îl părăsise nevasta de-a 
doua, se pregătea să înjunghie un bou. Ciocanul 
greu, lucios, a izbit drept între coarne şi vita s-a 
prăbuşit pe ciment, cînd mai mulți parlagii au 
venit în fugă să-l anunţe pe Şceglov că-i arde 
casa — avea o căsuță de lemn pe lîngă Arcul de 
Triumf — şi că pompierii se şi luptau cu focul. 
Şceglov a zviîrlit cît colo cuţitele şi, așa cum era, 
pe jumătate gol, a rupt-o la fugă pe străzi, 
luîndu-se la întrecere cu tramvaiele. Casa n-a 
putut fi salvată din încleștarea flăcărilor şi, în 
numai două ceasuri, din tot avutul lui Șceglov nu 
mai rămăseseră decît tăciuni pfîlpfitori şi resturile 
unui samovar de aramă. lar a doua zi, un tînăr 
şi imberb sublocotenent întors de pe frontul apu- 
sean i-a adus vestea care avea să dea lovitura de 
“graţie minţii lui zdruncinate : în timp ce ruşii se 
retrăgeau din Riga, o ploaie de șrapnele s-a abătut 
asupra soldaților care fugeau şi fruntașul Șceglov 
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-din regimentul de rezervă 237 infanterie — un 
băiat de douăzeci 'de ani, singurul lui copil — a 
căzut răpus pe loc. 

Trei zile mai tîrziu, parlagiii îşi duceau tovară- 
şul la balamuc. A fost închis într-o cameră pentru 


nebunii furioși și 'de trei ori pe zi i se- schimba. 
cămaşa de forță făcută ferfeniţă. că 


La etaj, acolo unde zilnic, la zece şi jumătat 
punct îşi face apariția profesorul Sotnikov, pe 
care astăzi însă îl înlocuieşte internul Leman, cel 
ce seamănă leit cu Gogol, se află bolnavii inofen- 


sivi — pmaniacii, cei care vorbesc fără şir, sau pur 


și simplu „psihicii“, cum le spun infirmierii. 

Cele trei fncăperi înalte și boltite de tip cazon, 
unite prin arcade, care formează saloanele, cuprind 
paturi de lemn — sînt patruzeci la număr, cu tot 
atitea măsuţe, zece taburete și o masă mare pe 
care se află hîrtie, lipici, cuțite boante de lemn şi 
bucățele de stambă. 


Cînd intrase într-unul din saloanele acestea, 


Leman se încruntase atît de tare, încît pince-nez-ul 
îi căzuse de pe nasul lung şi rămăsese atîrnat de 
şnurul negru, învîrtindu-se la capătul lui. Ieșind 
precipitat în întîmpinarea medicului, Palaga, o 
fară bătrînă cu aer de maică-soră de caritate, îi 
spunea că nu știe ce are bolnavul Kolcin, că e 
foarte abătut, nu vrea să mănînce și nici să bea 


şi că o şine într-una că e complet vindecat și că. 


trebuie să i se dea drumul. 

În restul zilei, nu s-a întîmplat nimic deosebit. 
Bolnavii au meșterit vaporaşe de hîrtie, au desenat, 
cei mai agitaţi au. umblat de colo-colo prin salon. 
Azi, în ajunul zilei de vizită (joia, rudele bolnavi- 
lor aveau voie să vină să stea cu ei o oră), toți 
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bolnavii se arătau mâi tăcuţi şi mai îngînduraţi, 
părînd aproape normali. Profesorul Sotnikov re- 
comanda întregului personal medical să le acorde 
în ziua aceea 0 atenţie deosebită, antrenîndu-i în 
discuţii, conversînd cu ei, întocmai aşa cum se 
obișnuiește în afara zidurilor acestei clădiri. 
"Conform unui obicei statornicit de multă vreme, 
la ora şase seara s-a aprins policandrul cu abaju- 
ruri în formă de.lalea, apoi au fost adunaţi toți 
bolnavii şi anunţaţi că urmează să sosească to- 
varăşul Cernikov — preşedintele Comitetului sin- 
dical al spitalului, care era în acelaşi timp. 
redactor-șef al gazetei de perete — ca să noteze 
cele ce vor povesti bolnavii : în fiecare din aceste 
seri, pacienţii, rînd pe rînd, istoriseau ceva din 
"viaţa lor. Cernikov, care știa să stenografieze, Îşi 
însemna totul, după care începea partea cea mai 
interesantă a serii: discuţiile pe marginea celor 
povestite. La discuţii asista de multe ori şi Sotni- 
kov. Relatările bolnavilor erau apoi redactate 
într-o formă mai îngrijită, analizate minuţios la 
reuniunile lunare ale psihiatrilor și publicate frag- 
mentar la gazeta de perete. 

Palaga îi aşeză pe bolnavi în jurul mesei, îl 
apostrofă pe Kolcin, apoi pe un tînăr slab şi 
gălbejit care studia planul oraşului Leningrad : 

— Dar dumneata ce faci acolo, Galkin ? Aştepţi 
invitație specială ?! x 
- — Am să ascult de aici, e mai comod. 

Avea o voce atît de blindă și plăcută, încît 
cuvintele păreau ţesute din fir de borangic. 

— De altfel, azi e rîndul meu să povestesc, 
urmă el, scuturindu-și pletele negre şi dese. Și te 
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tog să nu-mi mai faci observaţii, auzi ? Sînt 
perfect pănătos şi n-are nici un sens să mai fiu 
ţinut aici. Clar ? ? 

— Asta să le-o spui doctorilor, nu mie, replică, 
plictisită, Palaga. Dar iată-l și pe Serghei Fi- 
lippovici ! 

Cu . mişcări prudente (şi temătoare, de parcă 
n-ar mai fi fost niciodată pe aici, intră în salon 
Cernikov, un ins mic de statură, cu barbişon işi 
ochelari, urmat de roșcovanul şi pistruiatul Sotni- 
kov. La dreapta şi la stînga profesorului călcau 

„cu fereală, aruncînd în jur priviri sperioase, doi 
bărbați în vîrstă, foarte palizi. Arătau ca nişte 
condamnaţi duşi la eşafod. 

— Nu vă temeţi, nu-i nici o primejdie, n-au 
să vă muşte, fi îmbărbătă glumeț Sotnikov. Sint 
şi ei oameni, ca mine, ca dumneavoastră. Luaţi 
loc ! 

Sacourile şi redingota — cu coloritul lor aproape 
uitat de bolnavi işi care le înfiora gândirea ador- 
mită ca o boare venită din tuspatru zările —- 
păreau, pe fundalul halatelor galbene, patru pete 
negricioase într-un buchet de romanie. 

— Ei, putem, sta de vorbă ? se adresă Sotnikov 


lui Galkin. Ne-ai promis de mult că ai să ne 


delectezi pu ceva interesant. 
— Și mă voi ţine de cuvînt, confirmă Galkin 
dînd din cap. Apoi, ceva mai încet: Domnule 


profesor, doar o singură zi! Sînt complet vin-: 


decat. Nouă ani! 

— Vom vedea, vom vedea mai pe urmă, nu 
acum, răspunse Sotnikov ameninţindu-l cu degetul. 
În tot cazul, miine poți să-ţi pui hainele dumitale 
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de altădată, cum ai binevoit să te exprimi, adică 
vestonul şi pantalonii, şi să ieşi în grădină. 

Sotnikov se aşeză pe un taburet, lîngă Galkin. 
Creionul lui Cernikov prinse a şuşoti cu hîrtia: 
Galkin îşi începuse povestea. Vorbea monoton; 
găsind anevoie cuvintele, dar treptat se însufleți. 
Mai tot timpul s-a uitat drept în ochii profeso- 
rului, pîndind din partea lui un semn de aprobare 
— un „da“ din cap, un gest. De vreo două ori 
şi-a aruncat privirile pe geam, uitîndu-se într-un 
fel anume la oraşul care odihnea sub vălul cenușiu 
al înserării, şi aceste priviri, surprinse de Sotnikov 
şi de loc întâmplătoare, trădau nu se ştie ce gînd 
nou, lucid. Profesorul îşi dădea seama că în cre- 
ierul lui Galkin e pe cale să se producă o; schim- 
bare fundamentală, pe care încă nimeni n-o putea 
sezisa. 

„Acul e magnetizat, reflecta Sotnikov. Dar în 
ce direcție se va întoarce?“ Ascultind cu toată 
atenţia relatarea coerentă şi expresivă a lui Galkin, 
profesorul se pierdea în ipoteze, schimba pe furiş 
impresii cu savanții lui colegi, potrivindu-şi cu un. 
gest nervos, smucit, redingota ponosită. Cînd Gal- 
kin termină istorisirea lui şi începu să discute în 
surdină cu Cernikov, profesorul dădu dispoziție ca 
infirmierul care era de serviciu la furioşi să fie 
înlocuit numaidecît, indiferent cu cine — ceea ce 
era contrar regulamentului — şi să vină să facă de 
gardă aici, în salonul lui Leman- După care, des- 
părțindu-se de respectabilii săi confraț, Sotnikov, 
însoțit de Cernikov, se duse acasă cu trăsura spita- 
lului şi acolo mai ascultă o dată, pe îndelete, poves- 
uirea lui Galkin. 
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Capitolul 2 


CE A POVESIIT GALKIN 


Pentru că Cernikov notase nu numai povestirea 
propriu-zisă, dar şi toate digresiunile făcute de 
Galkin cînd se adresa doctorului sau vreunui 
bolnav, stenograma suna astfel : 

„Simţeam de mult nevoia să vorbesc, chiar îna- 
inte ca Serghei Filippovici să fi propus bolna- 
'vilor aceste convorbiri din ajunul zilelor de vizită. 
Nevoia de a vorbi — amintirile îmi reveneau 
fragmentar, mai mult în imagini — nevoia de a 
vorbi, zic, a devenit însă de-a dreptul imperioasă 
cu vreo trei luni în urmă, adică din ziua în care 
am început să mă simt iar sănătos... Da, da! De 
„ce rideți ? Nu-i nimic de rîs! Mă rog, dacă nu 
vă place, am să spun: aproape sănătos. Şi tot 
atunci am înţeles că pentru a mă vindeca defi- 
nitiv Îmi lipsea... știu eu cum să spun? un şoc 
din afară, pe care aici, în casa aceasta, pot să-l 
aştept mult și bine. Ar trebui să fiu liber măcar 
0 oră, să ies pe stradă, să mă plimb... L-am 
rugat pe domnul profesor să-mi dea voie să vizi- 
tez niște cunoştinţe — doar au trecut atiţia ani! 
M-aş fi dus însoțit de doi oameni înarmaţi, dar 
domnul profesor... 

Da, da, încep imediat — să ştiţi că toate aces- 
tea au legătură cu ceea ce vreau să vă povestesc 
— dar am nişte dureri de-cap groaznice şi mă 
întreb de ce nu se aude huruitul tramvaielor, iar 
fulgerele... Toate astea le spun numai aşa — mie 
nu mi-e frică de furtună! O clipă numai... Bun. 
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Va să zică, s-a Întimplat acurii uâsprezece ani — 
vedeţi ce bine mi-aduc aminte, aţi văzut, Serghei 
Filippovici, cum ţin minte totul ? Ori poate să fi 
trecut doisprezece — ba nu... Nu, era Înainte de 
război. M-am (dus la un revelion... 

Un moment. Ridicaţi-le, vă rog, le-am agăţat 
cu mîna, puneţi-le într-un colț. Aşa. Ei, şi, ca de 
revelion, s-a băut mult şi s-a mîncat puţin, s-a 
dansat, s-a cîntat, unii au făcut scamatorii. Exact 
la unu după miezul nopții, amfitrionul ne-a pro- 
pus un joc năstrușnic ; fiecare invitat să facă ceva 
cu totul şi cu totul original, ceva ce n-ar fi făcut 
niciodată în mod obişnuit... De re n-o fi închis 
obloanele ?! Dar unde am rămas? A, da. Nu voi 
omite nici un amănunt, ca să vă dovedesc că sînt 
normal. Să nu credeți că am pierdut şirul — ştiu 
unde m-am oprit : cînd ne-am împrăștiat prin în- 
căperi. Cum ? Nu-i așa ? Migrena e de vină... Dar 
atunci, unde? A, da! Și atunci, un prostănac a 
cîntat la pian „Doamne, ocroteşte-l pe țar“ — 
şi nimeni nu pricepea ce-i original în. asta. Altul 
a strâns-o în braţe pe stăpina casei și a pupat-o 
pe gură, de faţă cu şoțul ei. Acesta n-a spus o 
vorbă, toată lumea a aplaudat, iar soţia amfitrio- 
nului nici măcar n-a roşit. O diduie, cu care 
fusesem vecin la masă, a dansat can-can, ridicând 
foarte sus fustele şi picioarele, dar cineva a spus 
că în localurile de noapte ea le ridică şi mai sus; 
așa că iar n-a fost cine ştie ce. 3 

Era rîndul meu. Stăteam într-un colț, lîngă 
telefon. Nu-mi venise încă nici o idee. Brusc, am 
luat cartea de telefon, am deschis-o, m-am oprit 
asupra unui nume oarecare — mai ţin minte şi 
acum numărul : nouăzeci și șase, patruzeci și cinci. 
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„Şi să vedeţi ce a urmat: am pus mîna pe telefon 
și am cerut să vorbesc cu doamna al cărei nume 
figura în carte. Ce nume? Mi-l amintesc perfect, 
dar n-are importanță. Dacă aţi cunoaște-o, atunci 
da, vi l-aş spune, ca să mă înţelegeţi în sfârșit, ca A 
să vă convingeţi, dar aşa... Invitaţii se prăpădeau 
de rîs, convinşi că n-o să iasă nimic din toate astea 
şi că o să mi se închidă telefonul în nas. Dar 
bine, era noaptea de revelion ! Pom ! Sărbătoare! 
Nu ţi-e îngăduit într-o noapte ca asta să spui 
„La mulţi ani“ unei necunoscute, să faci o glumă 
nevinovată ? Nu-i aşa? Va să zică, formez nu- 
mărul şi aştept. O voce de femeie întreabă : „Cine-i 
la telefon 2“ Strig în receptor: „La mulţi ani!“ 
Îmi mulțumește şi întreabă cine sînt. Da, era să 
uit, dincolo plîngea cineva și ea nu mă auzea 
bine ; parcă o vedeam — nervoasă, cu bluza des- 
cheiată... Și striga mereu în receptor. Fără să mă 
prezint, am vorbit așa vreo jumătate de oră — 
teatru, literatură... S-a plîns că are copilul bolnav 
şi e nevoită să stea mereu acasă, că nimeni nu 
și-a adus aminte de ea... În fine, nu ştia cum 
să-mi mai mulțumească pentru că m-am gândit 
să-i telefonez și să-i urez la mulți ani. Poftim? 
Nu, n-am uitat: nouăzeci şi șase, patruzeci şi 
cinci. A, vi-l notați ? Foarte bine. Eu îi vorbeam 
respectuos, protocolar, dar ea îmi spunea „dragul 
meu“, sau chiar „scumpule“. Pînă la urmă am 
„convenit că eu eram „geniul bun“. Musafirilor nu 
le venea să creadă, ziceau că trebuie să fie o 
dezaxată. Amfitrionul s-a apropiat și trăgea cu 
urechea, tocmai în clipa în care ea îmi cerea 
insistent să-i spun cum mă cheamă. Dovada fiind 
făcută, toţi m-au crezut, au găsit că e ceva ori- 
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ginal şi mi-au acordat premiul întîi — sticla de 
şampanie. Numai duduia rîdea de mine, zicînd că 
cine ştie cărei babe pocite îi făcusem curte. N-are 
decît să fie babă și pocită, zic, ce-mi pasă! A 
fost o glumă, şi atita tot. 

Dimineaţa, invitaţii au plecat; am plecat şi 
eu. Totul părea uitat. Ah, ce bine ar fi fost să 
fie aşa ! Două zile mai tîrziu, am trecut din nou 
pe la prietenii mei — și i-am telefonat... De data 
aceasta mi-a răspuns o voce de bărbat: Cine-i 
acolo ? În ce chestiune? Soţia mea nu-i acasă, 
reveniți mai tirziu. Cum să revin, că acasă 
n-aveam telefon ? Am sunat-o de la o farmacie, 
dar era acolo o hărmălaie, uşa se trîntea mereu, 
că îmi astupam urechea şi tot nu auzeam nimic. 
Strig tare, îi dau bună ziua, întreb cum se mai 
simte copilul și n-am reuşit să desluşesc decît 
atit: „Mi-e dor de tine, să mă chemi în fiecare 
"zi după ora douăsprezece“. De la farmacie era 
cu neputinţă de vorbit, totuşi i-am promis, i-am 
spus la revedere și, din politețe, am cumpărat 
valeriană. 

De atunci zilnic, la ora prinzului, eram la 
tutungeria din colț. Cum intram, tutungiul mă 
anunţa : „E liber, poftim, puteţi telefona“. Cum- 
secade om, nu-mi cerea nimic pentru convorbire, 
ba trăgea şi uşa prăvăliei ca să am linişte. Eu 
cumpăram din cînd în cînd de la el plicuri, hîrtie, 
peniţe, țigări, cînd îl întîlneam pe stradă îl salu- 
tam. Şi tot aşa, am chemat-o zilnic o lună înche- 
iată. Ajunsesem să-i cunosc toată biografia — că 
e măritată, dar nu-și iubește şoțul, că are o fetiţă, 
că s-a născut în Norvegia şi e numai pe jumătate 
rusoaică. Nu mă mai întreba cine sînt şi de ce 
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telefonez ; se obişnuise cu mine şi era bucuroasă 
cînd o sunam. Mai mult: o dată nu i-am telefo- 
nât şi a doua zi mi-a făcut reproşuri.: „Mi-e urit 
fără tine, «geniul meu cel bun»“. Așa? mi-am, 
spus în sinea mea, bine, atunci am să te chem mai 
rar. „Mi-ai purtat numai noroc — zice ea mai 
departe — Irinocika s-a făcut bine, soțul meu a 
fost avansat, iar eu am câștigat cinci mii la obli- 
gaţii.“ Și vorbea, domnule, cu atîta însufleţire! 
O sun luni, o sun marţi, o sun miercuri. Zilnic. 
Ia stai, îmi zic într-o zi, ia să nu-i mal telefonez. 
Ce-i asta? Obișnuinţă sau dragoste? N-am s-o 
chem, şi basta. Dar inima îmi tot dădea ghes- să 
mă reped la tutungeria din colț. Stam și mă gîn- 
deam, și nu-mi venea a crede: da, domnule, sînt 
îndrăgostit ! O iubesc pe femeia aceea, mă simt 
foarte legat de ea — adio, singurătate! Mă lă- 
sasem de scris şi trăiam din ce-mi dădea tata. Îi 
scriam, îi trimiteam flori. Viaţa devenise cu totul 
alta pentru mine, în ea apăruse ceva ce lipsise cu 
desăvârşire pînă atunci. Nici crizele nu mă mai 
chinuiau atit de (des — asta-i o ciudățenie a orga- 
nismului meu : cînd am o bucurie, crizele înce- 
tează. Da, da... Oriunde aș fi fost, gîndul la ie- 
meia aceea îmi mângfia inima. Dacă, de exemplu; 
vedeam o pereche de îndrăgostiți, îmi ziceam: 
v-aţi cunoscut la cinema sau în grădina publică și 
„acum 0 să vă pupaţi — ce banalitate! Ce s-a pe- - 
trecut cu mine, n-0 să se petreacă niciodată cu 
voi. Prea sînteți normali și sănătoşi, pînă la stu- 
piditate. În mintea mea se formase de la sine o 
imagine, pe care o aveam mereu în faţa ochilor; 
de parcă poza ei ar fi fost prinsă de bolta cerească : 
înaltă, în rochie neagră şi neapărat cu nasturi albi ; 
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ochi mari, gură mică, urechi fine, degete lungi şi, 
mai ales, tandră. Tandră şi bună ca o soră. Tre- 
ceam pe lângă casa ei — stătea aproape de Nev- 
ski — şi zăboveam uneori cu ceasurile în fața 
„porţii, uitîndu-mă la toate femeile care intrau şi 
"ieșeau : -nu cumva o fi asta ? N-o fi cealaltă ? Ni- 
meni nu-mi cunoștea taina : lumea cu care petre- 
cusem revelionul uitase întimplarea, iar altora n-o 
îmipărtășisem. 
Un pic de apă, vă rog. Nu, n-am obosit, nu, 
nu, Încă puţin şi termin, că de vreme ce am în- 
ceput, trebuie să merg pînă la capăt, mai ales că 
îmi vin în minte şi cuvintele potrivite. Nu ştiu de 
ce, dar azi aceste amintiri mă copleşesc, mă avasa 
parcă mai rău ca oricînd. Și așa, credeam că in- 
trase în viaţa mea un înger — dar mă înșelam: 
nu Înger, ci vârcolac stârnisem cu telefoanele mele. 
Aha, aţi devenit curioşi ? Credeaţi că e o poveste 
inventată ? Cituşi de puţin, este adevărată cuvint 
cu cuvint. De altfel, e mai uşor să inventezi pe 
socoteala altora decit pe a ta... Aşa va să zică... 
Relaţiile noastre telefonice intraseră în luna a 
doua. Cind, într-o seară — viscolea, o pîclă aco- 
perea totul și luna părea învăluită în muselină — 
o chem la telefon ca de obicei. Ea răsvunde. dar 
se întrerupe şi spune cuiva, aparte: „Nu mă de- 
ranja“. Aud apoi trîntindu-se o uşă şi din nou 
vocea ei: „Slavă Domnului, acum sînt singură. 
Mi-e dor de tine şi vreau să te văd. Ia spune: 
eşti bogat 2“ Şi pentru că mu găseam ce să-i răs- 
pund, zice tot ea: „Vreau să sărbătorim câştigul 
şi să te tratez cu șampanie... Destinul a vrut să 
ne cunoaștem... Am luat bilete la operă şi nu cumva 
să mă refuzi...“ A. mai vorbit ea ceva, despre 
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„nişte fluide eterice, dar nu mai ştiu exact. Parcă 
poţi să ţii minte totul? „Aşteaptă-mă, zice,” du- 
minică, la șapte, pe Sadovaia colț cu Nevski. Voi 
fi punctuală.“ 

Nu ştiu dacă aţi simţit vreodată ce simţeam eu 
atunci... Era ca şi cînd aş fi visat o femeie şi, 
trezindu-mă brusc, aş fi văzut-o stind aievea în 
prag, şi apropiindu-se de mine... „Nu, i-am răs- 
puns, mai bine să lăsăm lucrurile aşa cum sînt şi 
_să nu ne întîlnim. Să rămîn pentru tine «geniul 
cel bun» !“ Aș! Ce s-a supărat! Nu te las să-mi 
scapi !... Mi-ai răsturnat toată existența !... M-am 
obișnuit cu tine şi tremur numai la gîndul că s-ar 
putea într-o zi să nu-mi telefonezi! ...Nici nu 
vreau să aud! Să vii neapărat, neapărat, auzi? 
Neapărat, neapărat am spus!“ De patru ori a 
spus „neapărat“. „Dar cum am să te recunosc ?% 
am întrebat-o eu. „Voi fi cu pălărioară albă, haină 
de astrahan şi cu un ziar în mînă. Dar tu 2“ Să-mi 
vină rău, nu alta! Nu trebuia să primesc! Cum 
“să-i mărturisesc că umblu în. manta de ploaie şi 
port pălărie liliachie ? Nu prea o scoteam la capăt 
cu ceea ce primeam de la reviste şi apoi, am uitat 
să vă spun, tata murise cu o săptămînă înainte, 
aşa că... nu mai aveam pe nimeni pe lume în afară 
de femeia aceea. I-am mărturisit pînă la urmă că 
eram foarte sărac ; pe deasupra, zic, mai şi mpier- 
dusem de curînd la cărți tot ce aveam — pînă şi 
hainele a trebuit să mi le amanetez la muntele de 
pietate. „Vai, sărăcuţul de tine! Dar nu-i nimic, 
las că sînt eu plină de bani !“ 

l-am propus atunci să procedăm așa: să se 
apropie ea de mine. Am s-o aştept în faţa maga- 
zinului de bijuterii de pe Sadovaia, lîngă admi- 
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nistraţia revistei „Rodina“. Ca să mă recunoască, 
voi încrucişa braţele ă la Napoleon. Spre a evita 
orice confuzie ! A fost încîntată : „Vai ce bine-mi 
pare ! Vezi numai să-ți pui o cravată mai elegantă, 
că mergem la Teatrul Mariinski, la «Ruslan şi 
Ludmila» !“ Şi a pus receptorul pe furcă. 
Asta s-a întîmplat joi. A doua zi dimineaţă, nu 
i-am telefonat. Am stat acasă și m-am gîndit. Eram 
agitat, speriat, mă durea spatele ; îmi venea să mă 
îmbăt şi să mă culc. Să dorm la nesfârşit... În loc 
de asta, m-am apucat să mă privesc în oglindă, 
şi atîta m-am privit și m-am examinat, că nu ştiu 
cum de n-am găurit-o : vedeam imaginea unui băr- 
bat tînăr, simpatic, cam palid, cu păr lung şi ochi 
strălucitori. Am zîmbit imaginii din oglindă, dar 
un nod mi se punea în gât: asta, cînd m-o vedea, 
o ia la fugă. Că de, haină de astrahan, degetele 
pline de inele, cine ştie ce ciorapi de lux, şi... 
Abia mai tîrziu, cînd nu mai rămăsese decît o oră 
pînă la rendez-vous, mi-am adus aminte ; bine, dar 
e măritată ! Trebuie să termin, să termin, îmi zic, 
nu mă duc la întîlnire, n-o mai chem la telefon, 
şi gata! Pe de altă parte, însă, abia aşteptam să 
mă duc. S-a făcut şase și jumătate. M-am îmbră- 
cat, am aprins o ţigară, am stins-0, am aprins 
alta. De dimineaţă totul mi se părea acru, dar mu- 
ream după o ţigară. 
Am obosit, să mai răsuflu puţin. Poftim, ţin 
minte toate fleacurile, dar ce e mai important îmi 
iese din cap — aşa păţesc întotdeauna. Vreţi să 
ştiţi unde locuiam ? Pe Fontanka, de aceea n-aveam 
de ce să mă grăbesc. Am ieşit de acasă la şapte 
fără douăzeci — dacă nu m-aș fi stăpînit, plecam 
de' la cinci. Timpul se scurgea cu o încetineală 
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_exasperantă, Îmi venea să sar pe fereastră. Am 
ieşit, mi-am ridicat gulerul. "Ţin minte de parcă 
ar fi fost ieri: era moină, zăpada fleșcăită clefăia 
sub picioare ; pe Nevski — numai lumină; ma- 
şini, tramvaie, îmbulzeală, clopote, pompieri, flu- 
ierături, torţe, birjari de lux... Îmi tremurau ge- 
nunchii, gura mi-era acră și târe aș fi băut o 
limonadă ! Merg ce merg — mai aveam ciţiva 
paşi pînă la locul stabilit. Uite-o! Îmi apăruse 
învăluită ca într-o aură argintie, așa cum stătea 
acolo, cu pălărioară albă, haină de astrahan şi 
o gazetă în mînă. Se sprijinea cînd pe un picior, 
cînd pe celălalt. Mă aștepta. Ea e! Ea! Lerta- 
ți-mă — amintirea e prea puternică... Am să vor- 
_bese mai încet... Mă postez mai la o parte, fără 
să țin braţele așa cum stabilisem, şi mă uit. Era 
frumoasă, în lumina albastră a felinarelor, genele-i 
scânteiau. Ziarul îl răsucea şi-l boțea, pînă ce — 
pac ! îl scapă într-o băltoacă. Mă reped, îl ridic — 
toate se petreceau ca În vis, auzeam numai niște 
clinchete și un huruit confuz — i-l întind, ea îl 
apucă de un colț uscat, se depărtează puţin și ră- 
suflă adînc. M-am dat și eu înapoi şi mi-am 
încrucişat braţele pe piept... pe 
"Începutul a fost stîngaci și destul de penibil... 
Eu mă uitam la ea, ea se uita la mine. Asta a 
durat parcă o veșnicie. O auzeam cum gâfiie, ca 
şi cum ar fi urcat în fugă un deal. Abia cînd am 
ajuns aproape de stația de tramvai, m-a întrebat ; 
»Va să zică, dumneată eşti geniul meu cel bun ?* 
Eu. mă uitam la ea, tăceam şi o apostrofam în 
sinea mea: „N-ai să pieri? N-ai să mă pără-. 
seşti ? N-ai să te mistui undeva, în depărtări pân 
Dar să nu-mi cereţi prea multe amănunte — căci 
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poate omul să ţină minte tot ce visează?! După 
întâlnirea aceea, m-am schimbat cu desăvîrşire, îmi 
neglijam munca — fiindcă dragostea cere o groază 
de timp — şi devenisem tare grăbit: de orice mă 
apucam, eram nerăbdător să termin. Pînă şi um- 
bletul mi-l schimbasem : de unde înainte mergeam 
încet şi liniştit, acum goneam de mama focului, 
dar cînd număram cîte colțuri de stradă mai 
aveam de trecut, mi se făcea silă. O luam dinadins 
pe alte străzi. Fugeam, asudam, cu toate că în 
fond nu aveam de ce să mă grăbesc. 

Dar să vă spun mai departe despre prima în- 
tilnire. Era șătită ca. o mireasă — toată în alb, 
numai dantele şi foşnet, radioasă şi strălucitoare, 
pînă la ultimul năsturaş. Și vorbea, vorbea... Poate 
ca să-şi ascundă decepţia. Ori poate dimpotrivă, 
de bucurie, mi-am spus eu, devenit brusc încrezut. 
„Să nu mă trezeşti, geniul meu cel bun, să dureze 
visul cât mai mult !“ Dar eu parcă totuși aș fi vrut 
să mă trezesc, de teamă că nu era chiar visul pe 
care mi-l dorisem : visam o soră, pe cînd ea... Și 
parfumul ei care îmi tăia răsuflarea şi-mi dădea 


palpitaţii — uite, parcă și acum o văd și-o simt 
așa cum era atunci! Nu, nu, vă rog să nu mă 
întrerupeţi ! 

Ședeam în lojă — în spatele nostru mai erau 


patru persoane, pe care nu le cunoşteam, înarmate 
cu binocluri. Cam făceau zgomot și mereu le atră- 
geam atenția. După actul al doilea, însă, au plecat 
şi am rămas numai noi doi. Acum ne simțeam 
foarte bine. Ea îmi stringea mîna, iar în scena în 
care Ludmila îşi cînta dorul, o dată simt că şi-o 
apropie de buze şi-mi sărută degetele. Parcă m-ar 
fi picat cineva cu apă clocotită ! În antract, m-a 
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luat de braţ ŞI mi-a vorbit mai mult de câștigul 


acela. Îi părea bine că se îmbogăţise. Dar şi mai 
bine îi părea, zicea dînsa, că o să mai fum două 
ceasuri împreună. Eu îi spuneam „suflețelule“ 

că așa mă rugase dînsa — iar ea, din geniul meu 
cel bun“ nu mă mai scotea, cu toate că nu-s geniu, 
şi nici bun. „Ai un profil atît de interesant, mă 
flata ea, de efigie antică.“ Mde... Am aflat chiar 
că sînt şi spiritual — calitate pe care nu mi-o 
bănuisem pînă atunci... 

Un pic de apă, vă rog. Mulţumesc. Chiar acolo, 
la teatru, m-a apucat o criză. Ţin minte exact 
cînd : abia începuse corul, apoi viorile au atacat 
melodia aceea plină de foc, ştiţi, nu-i așa... Am 
luat binoclul, ei de sidef şi deodată am Siimţit că 
mi se face rău. Totul se învîrtea înaintea ochilor, 
scena a alunecat în jos, numai viorile le auzeam 
tare, de-mi călcau pe nervi. Mi-am muşcat limba 
şi am căzut... Cînd mi-am revenit, am văzut ro- 
chia albă, un pahar cu apă, un bărbat în tricou 
şi cu spadă în mână, și de undeva se auzea mu- 
zică : fusesem transportat Într-o cabină liberă și 
cineva avusese buna inspirație să mă acopere 
cu un maldăr de costume. Cînd am dat să mă 
ridic și am început să arunc costumele acelea de 
pe mine, îmi venea să și rid. Omul cu spada mi 
le prezenta, pe măsură ce le lepădam : „Asta-i 
Faust, ăsta-i Mefisto, ăsta Siebel, iar ăsta — un 
tîrgoveţ...“ „lar eu sînt Margareta ta,. bietul meu 
geniu bun !“, zice ea de colo. „Acum, precis că 
mă lasă în pace...“, gîndeam eu. 

Dar ţi-ai găsit! Un înger, da, m-ar fi lăsat în 
pace, ea însă... M-a dus la dînsa acasă. Două zile 
am stat acolo. Am scris ceva și am avut noroc: 
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cum am dus manuscrisul la o revistă, l-au şi pri- 
mit. Soţul lipsea: plecase în Caucaz, în interes 
de serviciu. Deci ea, copilul, servitoarea şi cu 
mine. Așa a început... Din soră, curînd nici ur- 
mă. Era imorală și bizară. Mi-a găsit chiar şi 
slujbă şi de unde mai înainte, în umpul priete- 
niei noastre telefonice, eu eram cel puternic şi o 
tratam ca pe un copil, acum dînsa mă trata pe 
mine ca pe un ţînc. După o săptămînă, nu mai 
eram „geniul ei cel bun“, ci pur şi simplu „dra- 
gule“, „puişor“, „scumpule“. I-am născocit şi eu 
un diminutiv alintător:  Sudbinka!. Pentru că, 
vedeți dumneavoastră, soarta e un lucru serios, 
grav, pe cînd aşa suna ca o bagatelă... Cînd s-a 
întors bărbatul, i-a spus că-s o rudă de departe. 
Iar bărbatul... ce neruşinare să minţi un om de 
treabă ca bărbatul ei ! Aluminteri, bănuia adevărul. 
Ce vînt mă aruncase în braţele ei în noaptea aceea 
de revelion! Ne-am spus unul altuia „la mulţi 
ani!“ şi ne-am scufundat împreună în ceva urit, 
întunecos. Copilul ținea mai mult la mine — la 
taică-său nu se ducea nici în braţe. Mergeam la 
Pavlovsk și ascultam muzica, la baluri, la „Bro- 
deaceaia Sobaka“. Simţeam însă un gol în mine, 
tînjeam după libertate, după singurătatea mea pizr- 
dută! Îmi pătasem sufletul, conștiința, înotam 
în minciună, mă lăsasem cu totul robit de ea. 
Într-o zi, mi-a dat lovitura de grație: „Să ştii 
că divorțez, zice, și mă mărit cu tine!“ Între 
timp Începusem să fiu publicat, recunoscut, chiar 
salutat de lume pe stradă — lanţuri de argint 
care mă legau de naiba știe ce !... 


1 De la sudba — soartă. 


Ca să 'scap de ea, am plecat pe front. Fiind 
epileptic, nu m-ar fi înrolat, dar am reuşit să-i 
păcălesc pe toți doctorii! Am luptat cot la cot 
cu soţul ei, împreună am înfruntat moartea, îm- 
părțeam, frăţeşte ultima ţigară“ cu mahorcă, răsu- 
cită de vreunul din noi. Ne dădeam seama că 
lumea noastră se năruie, că vine ceva nou şi parcă 
toamai de aceea tare am mai fi vrut să supravie- 
uim ! 

Am obosit. Nu mai pot. Gata! Nu credeam. că 
"am să vorbesc atîta. De fapt, nu aşa şi nu despre 
asta ar fi trebuit să vorbesc — ci de un om, nu 
de un manechin. Să n-o mai văd! Lăsaţi-mă să 
ies în stradă. Altfel înnebunesc de tot ! Voi munci ! 
Serghei Filippovici, mi-e teribil de cald! Simt 
că-mi plesnesc tîmplele, nu asta voiam să spun — 
rupeți la naiba ce aţi scris acolo 1...“ 


Ceea ce a urmat, perioadele kilometrice şi di- 
vagaţiile neașteptate, Cernikov nu a mai notat, 
şi stenograma povestirii lui Galkin se oprește aici. 


Capitolul 3 


ACCELERATUL 
LENINGRAD — SEVASTOPOL 


Locomotiva pufăi, scuipă pe coş cu un bufnet 
scurt un ghemotoc de fum albăstrui și, -scârțiind: 
din toate mădularele, se urni cu precauţie, trăgând 
după ea garnitura pe linia învinețită de ger. 
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Cele șaisprezece vagoane tresăltau şi se” smu- 
ceau la încheietura şinelor, zornăindu-şi lanţurile 
de legătură, se hurducau la macazuri, ca rădva- 
- nele la hopuri. După ce lăsară în urmă toate ba- 

rierele, vagoanele se mai înghiontiră o dată cu 
palmele tampoanelor, apoi, înfrigurate parcă, go- 
niră mai departe în rivm de iamb. 

Oraşul rămânea treptat în urmă. După clădirea 
galbenă a depoului trecu fulgerător în sens invers 
masivul unei uzine, defilă săltăreţ un gard de sir- 
mă ghimpată, în timp ce dintr-o parte se apro- 
pia de linie, fără grabă, coșul altei întreprinderi. 

Timp de vreo două minute, de-o parte şi de alta 
a trenului au scăpărat stive de cherestea, apoi s-au 
perindat în salturi birourile şi căsuţele muncito- 
“ilor de la uzină, o şosea ţîşni de undeva şi se 
luă la întrecere cu trenul, după care se așternură 
câmpuri chenăruite de luminițele tremurătoare ale 
oraşului ce se topea în zare. Brusc, acesta dispăru 
cu totul. După crucile rare ale unui cimitir, apăru 
fără veste un. cring pe jumătate tăiat, apoi un 
lac acoperit de gheaţă, în timp ce de departe ve- 
nea în Întîmpinare creasta falnică a unei păduri de 
brazi. 

Bilevele la control... Şeful de tren, însoțit de 
un conductor înanmat cu 6 lanternă electrică, tre- 
cea din vagon în vagon, perfora cartonul gros 
a] biletelor suflînd greu pe nas şi le restiniia că- 
lătorilor cu un invariabil „Poftiți, mulțumesc !“ 
Raza scurtă și sprințară a lanternei alerga pe pe- 
reţii vagoanelor prost luminate, se strecura sub 
bănci, sălta pe cușetele rabatabile întinse pentru 
noapte şi poposea ca un mic disc luminos pe 
mâna întinsă cu biletul. Cei doi oameni, cleștele 
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şi cu lanterna îşi făceau treaba plicticoasă, de ru- 
tină. Ajunseră fără grabă în ultimul vagon. Mi- 
cuța rază zbura de colo-colo, fălcile nichelate 
ale perforatorului țăcăneau... Ajuns deodată în 
faţa unui picior ce spînzura de pe o cuşetă, șeful 
de tren rosti politicos, cu glas catifelat de tenor: 

— Biletul dumitale, cetăţene ! 

Piciorul nu se clinti. Conductorul ridică lan- 
terna. Lama ei scurtă crestă stofa neagră a unui 
palton lung aproape pînă la glezne, se înfipse în 
ţepii unei bărbi nerase și mătură ca un pămătuf 
moale pleoapele coborîte ale omului. Șeful de tren 
împinse cu mîna stîngă genunchiul călătorului “şi 
repetă : 

— Biletul dumitale, cetățene ! 


Omul dormea buştean. Un călător se ridică pe 


jumătate şi-l smuci de picior. Șeful de tren clă- 
tină capul, mărturisind că-l invidiază pe omul 


"acela care era în stare să doarmă atît de adînc. 


— Zeilţiie-l de ambele picioare, îl sfătui alt 
pasager. Sau ridică-i-le şi apoi dă-le drumul: să 
vezi cum se trezește ! 

— N-am cum, că n-are decît un picior, consta- 
tă şeful de tren. Iar dumneata, tovarăşe Madison, 
fii mai energic, ce naiba, că doar n-o să stăm aici 
pînă o să binevoiască dumnealui să facă ochi! 

Lumina lanternei atinse în treacăt dușuimeaua, 
apoi se cățără împreună cu stăpînul ei pe cușeta cu 
pricina. Măsuţa rabatabilă de la fereastră scârții 1u- 
ginit sub greutatea conductorului, sări de pe stin- 
ghia care o proptea și rămase spînzurată, cu toate 
cuiele zbirlite, legănîndu-se în ritmul roţilor. Con- 
ductorul izbutise să pună un genunchi pe cuşeta 
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Bd at da 


de sus, dar celălalt picior i se bălăbănea caraghios. 
Strigă drept în urechea celui ce dormea : 

— Hei, cetăţene ! Deşteaptă-te, dă-o-ncolo de 
treabă ! 

Apoi sări jos şi se agăță de unicul picior, tră- 
gindu-l. Omul se răsuci sub palton, plescăi din 
buze, se săltă în unicul său genunchi şi, scărpi- 
nîndu-se, mormăi bosumflat : 

— Ce e? De ce nu mă lăsaţi să dorm ? 

— V-am trezit ca să vă cer biletul la control, 
spuse răspicat şeful de tren. Nu e cazul să vă 
supăraţi, şi v-aș ruga să nu ne mai ţineţi în loc. 
Arătați-ne biletul, după aceea dormiţi sănătos cât 
poftiți. 

Trezit de-a binelea, omul lăsă piciorul în jos şi 
manipulînd cîrjele, cu toată figura lui implorînd 
ajutor, coborî cu multă trudă. Puse cîrjele într-un 
colț, se aşeză pe banca de jos, scoase din palton 
o batistă, îşi suflă nasul, apoi închise ochii şi, 
după felul liniştit şi regulat cum respira, toţi 
pricepură că iar îl furase somnul. Călătorii puf- 
niră în ris. Şeful de tren, roşu ca sfecla, izbucni: 

— Ei, drăcia dracului! Biletul dumitale, cetă- 
țene ! Ce, îți baţi joc de noi? Îţi dresez proces- 
“verbal ! Doar sîntem în exercițiul funcțiuni ! 

Bizarul călător întredeschise ochii. Conductorul 
profită de prilej: 

— Arată biletul, cetăţene, n-auzi ? Ţi-o spun 
pentru ultima oară. Ah, Doamne, cu ce pacoste 
de slujbă m-ai pedepsit !... 

— N-am nici un bilet, mormăi ologul închizând 
ochii. 

— Cum n-ai? ţipară descumpăniți controlorii, 
apropiindu-se ameninţători, unul gata să ridice 
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cleştele, celălalt lanterna. Călătorești fără bilet? 
Se poate?! 

— Se poate... N-am nici bilet, nici bani, numai 
cârjele astea şi un carneţel de însemnări. 

Și necunoscutul rise. După el izbucni în rîs o 
țărancă cu broboadă înflorată, pe care zgomotul 
o trezise din somn, pufni în pumni ostaşul care 
şedea vizavi, chicoti pițigăiat ca o muiere. preotul 
care cu cinci minute înainte dădea sfaturi con- 
ductorului. şi, pînă la urmă, se treziră rizînd cu 
hohote şi controlorii. 

— Care va să zică, dumneata călătoreşti fără 
bilet, dar ai în schimb agendă ? Straşnic! Şi o 
pereche de cîrje ? Dar știi dumneata, drăguță, ce 
prevede regulamentul pentru chestii de-astea ? 

Ologul privi dispreţuitor perforatorul şi lan- 
terna, oftă și rosti în silă: 

— Regulamentul prevede o atitudine politicoasă 
față de călători. Asta-i. Și ia-l de aici pe acest 
Pinkerton al dumitale, adăugă el, ferindu-se cu 
mîna de raza lanternei, că avem lumină destulă ! 

Şeful de tren se decise în sfirşit să treacă la 
măsuri drastice : îl trimise pe conductor după 


ajutoare, apoi controlă tacticos biletele celorlalți, : 


băgă perforatorul în buzunar şi se aşeză pe bancă, 
înghesuindu-l pe călătorul clandestin. 

Îşi făcu apariţia alt conductor, întrebă „ca- 
re-i 2%, îl ridică ușurel pe călătorul care moțăia 
din nou, îl puse pe unicul picior, îi fixă bine la 
subsuori cârjele pe care i le dăduse şeful, pe urmă 
făcu un pas înapoi și, arătînd spre uşă, îl invită 
cu exagerată politeţe : 

— Poftiţi, vă rog! 
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Omul îşi potrivi cârjele şi întrebă : 

— Unde ? 

— Deocamdată în vagonul de serviciu, iar la 
Liuban te dăm jos. Hai, mişcă, am pierdut şi așa 
destul timp cu dumneata ! 

Locomotiva  trâmbiță prelung, roțile zornăiră 

"între braţele metalice ale unui pod, geamurile 
zăngăniră, un mănunchi de lumini scăpără în 
dreapta liniei şi pieri într-o clipă: trecuseră pe 
lîngă o hahă. 
- Harnica şi sprințara lanternă îşi făcea din nou 
de lucru, luminând întunecoasele și zgomotoasele 
tăblii ale burdufurilor dintre vagoane pe care 
„călca cu grijă pasagerul clandestin, în urma şefu- 
lui de tren și a primului conductor. Cel ce fusese 
chemat în ajutor încheia convoiul. Scerîșnind, flu- 
“ierînd şi scuipînd scîntei, trenul, albastru în vă- 
paia lunii, gonea prin noapte. Era un ger de 
douăzeci de grade. Din toate părțile năvălea, 
 şuierînd, vifornița. 


- 


„ Capitolul 4 


O MICĂ DIGRESIUNE 


În timp ce controlorii, cu perforatorul și lan- 
terna lor, colindau garnitura, îşi băteau capul 
cu pasagerul clandestin şi-l escortau apoi la ca- 
pătul celălalt al trenului, în vagonul de serviciu 
se juca cărți şi se bea bere. Ceva mai la o parte . 
de grupul jucătorilor, un ajutor de mecanic care 
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se întorcea acasă, la Liuban, asculta, numai urechi, 
ce-i povestea bufetierul de la vagonul restaurant, 
liber la ora aceea. Ajutorul de mecanic era tînăr, 
cîrlionţat, proaspăt ras, în timp ce bufetierul se- 
măna cu briganzii zugrăviți pe coperta romanelor 
de aventuri care apăreau pe vremuri în editura 
Holmuşin. Avea o voce înfundată, totuși nu de- 
zagreabilă. 

— su. Şi nu zici că m-am dus?! Că, de, ce 
mi-am zis : m-a chemat? Atunci se cuvine să mă 
duc. Aveam numai douăzeci și opt de primăveri 
— asta: se întîmpla taman cu o săptămână. îna- 
inte de războiul cu Wilhelm. Care va să zică, 
vin eu acolo... | 

— Dar ea cum te-a chemat ? Ţi-a scris ori v-aţi 
întâlnit undeva ? îl întrerupse ajutorul de mecanic, 
căznindu-se să-şi aprindă bricheta. Ia-o pe îndelete 
și nu sări nimica. 

— N-ai grijă, ai să vezi tu la urmă cum și 
ce fel, că eu dacă-ţi spui așa şi nu altminteri, 
apoi am o socoteală... Ei,” vin eu acolo. Îmi des- 
chide chiar dumneaei. Se dă la o parte ca să-mi 
facă loc să trec, îmi ia pardesiul, şapca, și mă 
pofteşte în casă. „Intră, te rog, domnule Pudov, 
zice, iartă-mă că nu ştiu cum te mai cheamă, 
îndată îți fac un ceai.“ Intru în sufragerie. Îmi 
întinde un pachet de „Zefir“ — astea erau nişte 
ţigări de pe atunci, foarte fine — îmi dă și un 
ziar şi se duce la bucătărie să pună samovarul. 
Aştept, mă uit la lucrușoarele din odaie, cerc 
lampa cu degetul : argint veritabil ; fața de masă 
era țesută cu fir de mătase — desenul înfăşişa 
o vînătoare de iepuri. Şi aveau nişte scaune grele, 
masive... Pipăi eu toate lucrușoarele şi-mi zic: 
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bine o mai duc, bre, oamenii ăștia, totu-i veritabil, 
la locul lui şi plătit cu bani grei. Se întoarce dum- 
neaei. Era îmbujorată la faţă — nu ştiu dacă 
din pricina samovarului sau de tulburare — și 
tot scăpăra din picioare. »lartă-mă, zice, domnule 
Pudov, că te-am făcut să aştepţi, dar, Ştii servi: 
toarea a, făcut o pneumonie, iar ca să iau alta 
“« pe stradă, fără scrisori de recomandaţie, mi-e 
teamă.“ Ei, și așa cum se obișnuiește, am vorbit 
despre vreme. „Vai, ce zile frumoase, zice, e o 
vreme cum n-am mai pomenit. lare-aș vrea să 
plec la Paris să mă plimb cu cab-ul la Boadebo- 
lon11!“ Furată de visele ei, îşi sucise braţele la 
spate, de parcă ar fi vrut să-și ia zborul. Eu o 
ascultam, pufăind din ţigară. Pe urmă a adus 
samovarul, zahăr-candel și din cel rafinat, dar 
mai mult servea bomboane de ciocolată şi-mi ofe- 
rea şi mie, alegînd pe cele mai mari. „la te rog; 
zice, am cumpărat .praline special pentru dum- 
neata.“ După un pahar de ceai, o văd că se scoală 
şi se duce drept la bufer: „Serveşti coniac, dom- 
nule Pudov, sau preferi altceva ? Am, zice, votcă 
preparată cu coji de „portocale, sau poate dorești 
ceva mai tare?“ Şi-mi înşiră nu mai ştiu ce 
băuturi străine... lar eu stăteam şi mă întrebam. : 
„Ce-o fi vrînd asta de la mine? Pentru ce fel 
de treabă m-a chemat, ba a mai cheltuit și bani 
cu trataţia ?“ 

— Prea te lungeşti, Pudov, îl întrerupse din 
nou ajutorul de mecanic. Eu peste o jumătate de 
oră cobor. Mai apuci tu să tenmini ? Și, la urma 


1 Bois de Boulogne, pronunţat stilcit, 
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urmelor, poate că nu e asta femeia care a fost 
asasinată. 

—— Mă, da nerăbdător mai eşti, tovărășelule ! 
O istorie ca asta nu se spune aşa — ceac-pac: 
şi gata. Cit priveşte dacă ea e femeia aceea, fii 
sigur că da! Uite colea — şi arătătorul gros al 
bufetierului împunse ziarul despăturit — citeşte : 
Marta Alexandrovna Șatunovskaia. Ea e, cum te 
văd şi cum mă vezi. Că nu e două ca dânsa, şi 
una dacă se naşte nu € nici o bucurie! Ascultă 
colea mai departe. După ce-am băut şi îmbucat, 
mă ridic în picioare ca să-i zic mersi de trataţie, 
dar dînsa ia sticla de coniac începută şi iese cu 
ea în antreu: „Ţi-o pui în pardesiu, zice, 0 
termini acasă“. Apoi se întoarce, mă ia de braţ, 
mă aşază pe divan, se aşază și ea lîngă mine — 
ce-i mai ticăia inima ! „Pavel Bourâ“ ? Fleac ! Pe 
asta o auzeai de la doi metri! Și nu zici că mă 
ia de-a dreptul: „Eşti sau nu-mi eşti preten ? 
zice. Vrei să-mi faci un bine acum, cînd sînt 
aşa ambetată, de dragul mamei dumitale, că şi 
eu i-am făcut bine de câte ori am putut?“ Vorbea 
şi scutura iute-iute căpşorul coafat, ca o trestioară 
în bătaia vântului. „Eu, zice, îţi fac rost prin don' 
director Ivan Martinovici de o slujbuliță, că o 
să poţi să-ţi iei în fiecare lună cizme noi!“ Și 
iar o ia de la capăt: „Eşti sau nu-mi eşti preten? 
Îmi dai cuvântul dumitale de onoare că mă pot 
sprijini de dumneata ca de o stincă 2“ Apoi, o 
dată sare de pe divan, trece în cabinetul lui 
Nikolai Osipici și aduce de acolo hârtie şi căli- 
mară. „Serie aici cîteva rînduri — asta-i tot ce-ţi 
cer, Îmi trebuie trei declaraţii ca asta: pe una 
o am, p-a doua mi-o dai'mneata, iar p-a treia — 
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zău dacă mai ştiu d-un s-o scot, că nu am pe ni- 
meni în tot orașul...“ Și numai ce văd că începe să 
plîngă... Eu o sfeclisem. Ei, fir-ar să fie, îmi zic, 
să ştii că acuşi dă ochii peste cap! Cînd colo, 
tovărăşele, bocea — și tot trăgea cu ochiul la 
oglindă. Cum s-ar spune : uite ce bine-mi stă cînd 
plâng ! Și : poate că lacrimile astea o să-mi fie de 
ajutor în ceea ce pun la cale... Şi era o muiere, 
eheei, extra! P-ormă şi-a șters ea lacrimile cu 
nişte dantele şi o văd că se cutremură toată ca 
de sctrbă. „Nu-l iubesc, zice, nu-l iubesc, şi pace! 
Îmi vine rău numai cînd îl văd, necum... mai 
ştiu eu ce! Salvează-mă, domnule Pudov, și uite. 
ține zece ruble pentru deranj !“ O hirtie de zece 
s-a frecat foşnind de pumnul meu şi a căzut pe 
duşumea ; motanul casei, care parcă atîta aștepta, 
s-a repezit la ghemotoc şi l-a făcut mărunţiș. Mi-a 
venit ameţeală cînd am văzut, dar n-alung mo- 
tanul. Și nici. ea. „Ei, tovarășe Pudov — adică 
pardon, domnule Pudov — ce-a fost de spus, 
s-a spus, gândeam eu. Acum, cum te-o tăia capul.“ 
Pe undeva pe aproape aud un orologiu: număra 
nouă bătăi. Mă ridic pe jumătate ş-o întreb : „Şi, 
mă rog, ce faptă nobilă aştepţi de la mine, 
Marta Alexandrovna ? În amintirea măicuței mele, 
aș trage pentru domnia ta toate clopotele de la: 
Isaakievski, că ai suflet ales. Poruncă!* Ei, să 
vezi bucurie pe ea! Mi-a vîrit iute condeiul în 
mînă, a împins un scaun mai aproape de masă 
şi mi-a şuşotit: „Scrie ce o să-ți dictez eu. Așa. 
În noaptea de paișpe iulie, anul una mie nouă 
sute paişpe, subsemnatul — treci, zice, numele 
şi prenumele dumitale — care va să zică, sub- 
semnatul Pudov,: Akim Ivanovici, aflîndu-mă la 
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hotelul Granotel!, unde închiriasem o cameră, 
l-am văzut pe domnul inginer Nikolai Osipovici 
Şatunovski intrînd într-o cameră c-o femeie de 
cea mai ordinară speță. şi, după cum am auzit 
mai tirziu...“ Când am ajuns cu scrisul aici, am 
simţit o fierbinţeală în ceafă, de parcă m-ar fi 
bătut o sobă încinsă: era Marta Alexandrovna, 
care stătea în spatele meu şi sufla ca peştele pe 
mal. „Scrie, mă roagă ea, scrie mai departe, că 
dumnealui se întoarce acasă peste un ceas!“ Eu 
de colo: „Cum să scriu mai departe, cînd nimic 
din ce scriu nu-i adevărat... Eu nici n-am văzut 
vreodată Granotelul cela, pe bărbatu domniei tale 
abia dacă l-am întîlnit de două ori, ş-apoi, mai 
şi aud că e om de treabă, cumsecade, așa că de 
ce i-aş pune în seamă năzbitiile astea?“ Mă, 
parcă a căpiat, nu alta: a început să -ţipe... 
„Scrie! Ai milă de tinereţile mele! Știi ce greu 
e pentru o femeie să obțină divorțul! Numai 
dumneata poţi să mă salvezi — şi numai aşa! 
Alt mijloc nu există în Rusia, nu există! Mă 
sufoc, ţipă dînsa, nu mai vreau să fiu cucoană, 
m-am săturat să tot stau închisă în colivie de 
aur şi: să mă hrănesc cu ciocolată! Scrie mai 
departe, te implor !“ Tremura de se scutura car- 
nea pe ea. Și o dată, hop, îmi pune mfinile pe 
umeri — tii, ce femeie! Cadră, nu altceva! Mi-a 
venit și mie atunci să urlu. „Geaba, țip, diclaraţia 
asta nu face două parale, că dacă nu s-a dresat 
proces-verbal la fața locului, n-ai făcut nimica !* 
Dar ea — una și bună ştia: „Scrie, serie...” „Îţi 
încarci sufletul cu un păcat, zice, că eu nu am 


1 Grand-Hotel. 
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pe nimeni pe lume, afar de fetița mea, care-i 
încă d-o şchioapă, şi de omul care...“ Aici s-a 
poticnit şi şi-a înghiţit cuvintele. Iar eu... nu mai 
ştiu : ori că mi-am închipuit că e vorba de mine, 
ori că mi se urcase coniacul la cap... mă rog; 
cum-necum, m-am așezat și am zmâîngălit pe hîrtie 
niște prostii, că nici pe un copil mic nu l-ar fi 
putut duce! Cînd împodobeam ultima literă a 
iscăliturii mele cu o codiță răsucită, simţeam că 
mă trec fiori de gheață. Ea a înşfăcat declaraţia, 
a băgat-o într-un plic și plicul și l-a pus în sin, 
așa cum pui scrisoarea la cutie. Abia atunci a 
răsuflat ușurată, ca omul întors acasă. „Nici pe 
lumea ailaltă, zice, n-am să uit ce-ai făcut pentru 
mine. Pînă una alta, zice, poţi să te aștepți să fii 
avansat — chiar mîine pun vorbă bună la cine 
trebuie“. Eu... tăceam chitic: nu eram de loc în 
apele mele, îmi crăpa obrazul de ruşine. Îmi pun 
pardesiul, scot bilețelul pe care mi-l trimisese şi-l 
pun pe măsuța din antreu şi, ca să nu scap ocazia, 
pitesc şi coniacul într-un colț. Ea nu bagă de 
seamă. Dar ce să vezi: nici n-apuc să-mi pun 
galoşii, că sună cineva. Ea repede mă împinge 
într-un colț şi se duce la ușă. „Cine-i 2“ întreabă. 
„Eu“, răspunde. Cine crezi că era ? Chiar bărbatul 
dumneaei. Ea, cu ochii ţintă la mine și cu degetul 
la buze. Apoi descuie. Nikolai Osipovici îi pupă 
mâna, o sărută și pe obraz, iar ea — ea, ce să 
vezi, numai lapte și miere: „Ştii, Kolea, trebuie 
să-i mulțumeşti domnului Pudov că a fost atît 
de amabil și s-a deranjat: iar curgea la baie, și 
am trimis după dumnealui și dumnealui a reparat 
țeava...“ Ei bine, nu-ţi închipui cu ce seninătate 
putea să-l prostească! Nici nu clipea, auzi? 
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Nevinovăţia întruchipată ! "Toată numai zimbet 
şi atenţii, ciugulea puful de pe haina lui Nikolai 
Osipovici. „Va să zică, te pricepi şi la instalaţii 
sanitare 2“ mă întreabă "mnealui. „La orice, Niko- 
lai Osipovici, la orice, bîlbiiam eu; nu-i meserie 
care să aibă sicret pentru mine...” lar dumnealui 
îmi mulțumește şi — culmea! — mă întreabă 
cît are de plată. Asta mai lipsea... „Vai, se poate, 
zic eu, dar totu-i achitat, e-n regulă...“ Și dus 
am fost! Numai că la venire intrasem pe uşa 
aceea cu capul sus, iar acum ieşeam fără să vreau 
cu nasul în Jos... 

Bufetierul conteni, răsuci ziarul sul şi-l vârt în 
buzunarul de la piept. 

— Nu pricep în ruptul capului cine a putut 
s-o omoare. Că-i ea pun mîna în foc! 

— Da” mai pe urmă cum a fost? S-a „despărțit 
de bărbaru-său ? vru să ştie ajutorul de mecanic. 

_— Soarta i-a despărțit, răspunse bufetierul. 
Cum a început războiul cu nemții, el a fost trimis 
pe front și peste vreo două luni i l-au adus ca- 
marazii în sac : fără un picior, fără o mână, şi 
capul de abia se mai ţinea în două vinişoare... 
O grenadă îl aranjase așa... 

Făcu o pauză, apoi reluă, ca și cum ar fi 
vorbit de unul singur : 

__ A rămas fetița fără nimeni pe lume. O fi 
având vo şap'șpe ani acum... 

_— la dă-ncoa' ziarul, să vedem dacă-i chiar 
dinsa și n-o fi alta, se însufleți brusc ajutorul de 
mecanic. Arată-mi unde-i. 

__ Uime colea:- „O crimă bestială“, cică. Ai 
găsit ? Ia citeşte cu glas tare, să mai aud o dată. 
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— Am găsit, mormăi ajutorul de mecanic şi 
începu să citească : „Azi dimineaţă, în strada 
Marat nr. 14, s-a comis 0. crimă bestială. În 
apartamentul nr. 37 al acestui imobil locuia Marta 
Alexandrovna Șatunovskaia, în vîrstă de 37 ani, 
împreună cu fiica ei, Irina...“ 

__ Ea e, ea! exclamă aproape încîntat bufeu- 
erul. Și înainte tot la adresa asta stătea — doar 
am fost acolo... 

— „Irina“... Ai răbdare, ai să-mi spui pe urmă. 
Aşa. „Irina, elevă la școala de coregrafie. Îşi 
cîştiga existența dînd lecţii de limbi străine. Azi- 
dimineaţă, portarul, venind să ia gunoiul, a găsit 
uşa din faţă deschisă, iar la intrarea în sufragerie. 
zăcând într-un lăc de singe, cadavrul cetăţenei 
Şatunovskaia : avea beregata tăiată şi o rană la 
tâmpla stângă. În casă domnea o dezordine de 
nedescris. S-a constatat însă că asasinul n-a furat 
nimic, din bijuteriile victimei nelipsind nici o 
piesă. Fiica Martei Alexandrovna Şatunovskaia 
era internată la spital din ziua de 20 noiembrie: 
Vecinii declară că victima ducea o viață retrasă 
şi că nu fprimea aproape de loc vizite. Au fost 
luate măsuri energice pentru descoperirea crimi- 
nalului.“ 

Ajutorul de mecanic nu prea era vorbăreţ și 
prefera să asculte ce spun alții. Împături ziarul 
şi-l înapoie bufetierului. Acesta însă îi despături 
din nou paginile boţite, îl strînse aşa cum îi plăcea 
lui şi-l ascunse la loc, în buzunarul de la piept. 
Rămase citeva clipe nemișcat, dus pe ginduri, apoi 
se apropie de cei ce jucau cărți. 

LO răbufneală de vînt rece aduse înăuntru zăn- 
gănit de roți și miros proaspăt de ger, care însă 
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fu înghițit pe dată de aerul greu din vagon. Ologul 
îşi lepădă cîrjele și se aşeză pe bancă, şeful de 
tren se uită mustrător la jucători, iar unul din 
conductori anunţă triumfător : 

— AL şaselea clandestin pe săptămâna asta! 


Capitolul 5 


UN INDIVID CIUDAT 


Ologul a fost coborit chiar la prima staţie, 
aflată la o distanță de şaptezeci și opt de kilo- 
metri de oraș, şi dat în primire plantonului. Lo- 
comotiva mai zăbovi ce mai zăbovi, tuşind și 
pufăind, după care îşi reluă cursa. Iar din direcția 
opusă, din ţinuturile calde și binecuvîntate cu 
nopți albastre, îi alerga în întimpinare, împrăștiind 
vuiete prelungi sau miri chiote stridente de sirenă, 
o altă locomotivă, căreia i se făcuse dor dg, viscole 
şi ger. 

Sosi în goana mare, scoase un țipăt, stătu puţin, 
apoi, cu o smucitură, o zbughi spre oraș. 

Dar să lăsăm deocamdată trenurile în pace şi 
să ne ocupăm de oameni. Și în primul rînd de 
pasagerul clandestin. Nici aici, la pichet, n-a vrut 
să se dezmintă : cu singurul picior încălțat cu o 
gheată roșcovană, întins în voia lui, dormea dus. 
Plantonul, care şedea de partea cealaltă a mesei, 
avea totuşi ambiția să-i ia un interogatoriu : 

— Numele dumneavoastră. Ei drăcie, uite-l că 
doarme ! Numele ! | 
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_Trezit, ologul se uită la planton şi îngăimă 
cleios : 

— „„Nnumele... Buun, notaţi: Zajoghin 1... 

— Hm... interesant nume. Prenumele ? 

— Aici se poate fuma ? 

— Se poate. Prenumele ? 

— Nu vă enervaţi, că vi-l spun eu. Dar da- 
i-mi o țigară, vă rog. Că în afară de agendă şi 
cârje, n-am nimic la mine. Mulţumesc. 

— Prenumele ! Răspundeţi ! 

— Prenumele ? Puteţi scrie Piotr, iar după tata, 
parcă Ignaticvici, dacă nu mă înșel. 

Peniţa scîrţiia, pe sub tapet fojgăiau' şoarecii, 
viscolul bă-ea în geam. Scriind, plantonul trăgea 


„cu ccada ochiului, nu fără teamă, la pasagerul 


clandestin. După ce completă și punctul doi al 
formularului, se uită la gheata roşcată, apoi la 
cîrje şi decise că poate să-l tutuiască. 

— Aşa. Şi acum, locul nașterii, data naşterii, 
ce profesie ai. 

— Unde m-am născut, poftim, cu plăcere, dar 
cînd — asta nu mai știu. Mi-a spus o dată mama 
că în ziua cînd am venit eu pe lumea asta se 
călătorea în cealaltă un mare şi celebru scriitor. 
A, și încă ceva: ţin minte cu precizie că în anul 
cînd m-am născut, kilogramul de mere Antonovka 
costa cinci copeici. Aţi notat ? 

— Ce, mă, faci pe nebunul cu mine? scrâșni 
plantonul. Ce-i aiureala asta ?! Să nu-ți închipui 
că ai să scapi așa uşor de aici! 

— Vai, ce rău și fără inimă sînteţi, se căină 
ologul. Asta nu-i interogatoriu, asta-i curată bă- 


1 De la zajeci — a aprinde, a da toc. 
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taie de joc. Da, da, așa să ştiţi. Cît priveşte pro- 
fesia... Necunoscutul își apăsă o tâmplă cu palma, 
închise ochii și -răsuci încoa” şi-ncolo capul, ca 
lovit de o nevralgie. Poftim, se însufleți el fără 
veste, am uitat ce profesie am. A, dar staţi, pot 
să mă uit în agendă. 

— "Termină, nenorocitule ! Mă întreb dacă eşti 
nerod de-a binelea ori te prefaci ! Cum te-ai suit 
în vagon ? Că doar conductorul era la ușă. 

— Pe partea cealaltă. Altminteri cum era să mă 
sui fără bilet? Am găsit ușa deschisă, cu toate 
că e contra regulamentului. A, ia staţi, mi-am 
adus aminte ! exclamă el deodată, pocnindu-se 
peste frunte şi rîzînd mulțumit. De profesie sînt 
student ! Student ! Iar de chemat mă cheamă Dmi- 
tri! Aţi văzut? Ştiu şi cînd m-am născut: scă- 
dem 34. Notaţi; tovarășe, notaţi ! 

Plantonul se uită la ceas și se scănpină la 
ceafă. Între timp, ologul scosese din buzunarul 
dinăuntru al paltonului un carneţel cu scoarțe al- 
_bastre și-l frunzărea, parcă fără vă vadă paginile. 
Un șoricel cenușiu ţișni de undeva și se opri în 
mijlocul încăperii, adulmecînd. 

— Uite, uite, un şoarece! ţipă ologul scăpînd 
jos agenda. Un şoarece ! Uite-l ! Ehei, dacă aveam 
aici pisica aceea !... Gata; a tugit... 

— Hm... Cu dumneata nu-i lucru curat, mor- 
măi aspru plantonul. Nici acte, nici bilet, nici 
ținere de minte. Piciorul unde l-ai pierdut ? 

— A, asta-i o întreagă istorie, tovarășe. Dar 
dacă doriţi, v-o spun. 

Celălalt făcu un gest care voia să însemne, că 
se lasă păgubaș. 

— Ba dă-o încolo ! Ai fost la război? 
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— Păi tocmai asta voiam să vă istorisesc, nu- 
mai că istoria e cam lungă. . 

— Ba să fii şcurt, mormăi plantonul. Acuşi vine 
şeful G.P.U.-ului şi atunci vedem noi ce facem 
cu tine, că de suspect ești suspect, nici vorbă... 

— Mă rog, mă rog, cum poftiţi! strigă ologul 
înveselit. Ba chiar bătu din palme. Cum poftiți 
dumneavoastră, mie mi-e totuna. Așa, care va să 
zică, piciorul. Își privi gheata roşcovană, îi făcu 
cu ochiul, apoi reluă: Piciorul l-am pierdut în 
război. Într-un cimitir. Să vedeți. Tocmai ocupa- 
sem tranșeele germano-austriece, cînd, deodată, ne 
pomenim că nemţii ne împroaşcă cu grenade și 
yrapnele. Închipuiţi-vă numai: zboară obuzele, 
explodează fel de fel de drăcovenii, unele mai 
groaznice decît altele, șuieră gloanţele... Ei, o 
drăcovenie din alea a căzut taman în mijlocul 
cimitirului. "Toţi morții s-au sculat din morminte. 
Eu pot să spun că sînt om cu noroc că am pier- 
dut numai un picior, dar cu un, an înainte, unui 
camarad de regiment — Șatunovski îl chema — 
“i-a zburat capul de pe umeri. Ce înseamnă să ai 
zile ! Numai cu. încălțămintea e o comedie întrea- 
gă ! Închipuiți-vă : să cumperi o pereche de cizme 
și una s-o faci cadou... Ia mai îndatoraţi-mă cu 
O ţigară, tovarăşe ! 

Pînă la urmă, plantonul s-a dovedit băiat bun : 
i-a dat şi ceai, şi covrigi, și vreo zece țigări; După 
ce-și mai astimpără foamea, ologul, fireşte, aţipi. 
Plantonul ieşi în cerdac. Izbită de o rafală a 
viforului, ușa se trînti cu atita putere, încît intră 
adînc în cadru, apoi se deschise iar, bălăbănindu- 
se şi scîrțiind tînguitor, dar lovită brusc de altă 
rafală, de data asta de perete, smuci balamalele 
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şi începu să se zbată, ca pleoapa cînd ţi-a intrat 
ceva în ochi. Plantonul se afundă în zăpada aft- 
nată, care ceda sub paşii lui, şi, patinind cu 
pâslarii pe poteca înghețată de dedesubt, porni 
hăitiș, mai mult cu spatele la vînt. 

Viscolul troietea stația. lepurași albi de omăt 
săreau peste şine, se ridicau vârtej și se mistuiau 
ca fumul. Zăpada scânteia ca milioane de arginţi 
risipiţi cu dărnicie. Din gitlejul nevăzut al cerului 
cădeau cu nemiluita ace albastre. Mantaua neagră 
a plantonului albise și se întărea ca tinicheaua — 
toate lucrurile îşi schimbaseră culoarea, iar flu- 
ierul nostalgic al manevrantului de vagoane căpă- 
tase viers de flaut. Undeva, departe, hămăia un 
cîine. 

Plantonul trase dintr-o stivă trei-patru lemne, 
le scutură de zăpadă cu mănușa și făcu cale 
întoarsă. Uşa se zbătea mereu. Un bărbat înalt, 
cu pistol la şold, se plimba prin odaie. Plantonul 
schiță neglijent salutul militar. 

— M-am dus după lemne, tovarășe Ivanov. 
Ăsta adormise, şi atunci mi-am, zis... 

Vorbind, plantonul arăta cu degetul spre colțul 
unde, cu numai cinci minute În urmă, moțăia 
ologul. : 

— Cine zici că a adormit? Era cineva aici? 
Glasul şefului de post suia în goană spre notele 
de sus şi făcea pauză între cuvinte. De cine 
vorbeşti ? 

Plantonul lăsă lemnele să cadă și, măuc, se 
învârti în loc : ologul dispăruse. Numai carneţelul 
albastru, care zăcea pe podea, mucurile de ţigară 
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şi grămăjoara de scrum rămasă pe bancă mai 
aminteau de prezenţa lui. O zbughi afară, dar 
peste cîteva clipe se întoarse; își privi şeful cu 
un aer vinovat. Acesta şedea înapoia mesei şi 
răsfoia carneţelul. 

— "Ce-i 'cu aiurelile astea ?! 

— Da ce-i acolo ?... 

— Versuri, niște semne... Cine a fost aici? Ai. 
lăsat pe careva să-ți scape ? N-auzi, mă? Ce te 
zbaţi ca peștele pe uscat ?! 

— Eu.,. numaidectt... că-i olog... bîlbîi planto- 
nul. Acuşi îl... că nu putea să ajungă departe... 
Ticălosul ! 

Şi-o tuli din nou afară, să cotrobăiască şi să 
alerge de colo-colo la întîmplare, împreună cu 
vifornița. 

În vremea asta, în odăița telegrafistului, unde 
era cald ca în baie, micuța mitralieră de birou 
țăcănea scuipînd la nesfîrşit banda de hîrtie pre- 
sărată cu linioare şi puncte. Probabil că din com- 
binaţia aceea de linioare şi de puncte se desprindea 
ceva foarte important și urgent, pentru că tele- 
grafistul privea ţintă prin ochelarii cu ramă ni- 
chelată revărsarea benzii și scria de zor, cu cre- 
ionul perpendicular pe hîrtie. După ce zmîngăli 
un sfert de coală, apăsă cu degetul un buton 
negru, răsuci căciulița de aramă a unei rotițe şi 
dădu fuga la şeful gării. 

Viforul alungase norii de pe cer : luna pardosea 
încăperea cu plăci de faianță albastră şi îmbrăca 
pereții în perdele subțiri de voal. Sub creion zăcea 
sfertul de coală, pe care scria lăbărţar : 
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„CĂTRE TOATE SECŢIILE FEROVIARE O.G.P.U.! 
STOP A EVADAT DIN OSPICIU UN BOLNAV INVA- 
LID DE RĂZBOI STOP SEMNE PARTICULARE DOUĂ 
PUNCTE UN SINGUR PICIOR VIRGULĂ CÎRJE LĂ- 
CUITE CU MONOGRAMĂ DE ARGINT GHILIMELE 
M STOP $ STOP ÎNCHIS GHILIMELE SIOP PAR- 
DESIU ȘAPCĂ GRI STOP BARBĂ MUSTĂŢI RASE VIR- 
GULĂ ARATĂ TREIZECI ȘI CEVA DE ANI STOP SĂ 
FIE REŢINUT VIRGULĂ TRIMIS SUB ESCORTĂ LE- 
NINGRAD  MILIŢIA JUDICIARĂ STOP URMĂRII 
PENTRU CRIMĂ STOP EPILEPTIC STOP SEMNEAZĂ 
LOCŢIITOR ȘEF SERVICIU OPERATIV TOBERG STOP 
RECEPŢIONAT ORA DOUAZECI ŞI UNU 19 FEBRUA- 
RIE 1926 KALISTRATOV LIUBAN.“ 


Capitolul 6 


UNDE EVENIMENIELE ÎŞI RECAPĂTĂ 
CURSUL FIRESC 


Anchetatorul-şef de la miliția judiciară, cu or- 
dinul militar „Steagul Roşu“ lucind pe postavul 
gri al paltonului, cotrobăia mereu în servieta. lui 
burdușită cu hârtii, care se reflecta vag în tăblia 
lustruită a măsuţei. Lucrătorul operativ Nasuşev, 
un bărbat cu un amuzant barbişon-lopăţică şi 
ochelari cu lentile albastre (în luptele de la Perekop 
se alesese cu arsuri la pleoape), care umbla atât 


1 Direcţia politică de stat unificată, de pe lingă Consi- 
liul Comisarilor Poporului al U.R.S:S., în perioada 1922-1934. 
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Să 


de adus de spate, încît în semiobscuritate părea 
cocoșat de-a binelea, examina un prosop la ale 
cărui extremități se vedeau clar urme.de degete 
ca potirele unor flori cafenii. Lîngă sobița de 
tablă cu flancurile gofrate şedea un cetățean îm- 
brăcat cu o tolstovcă neagră. Nevasta portarului 
freca parchetul cu peria, ca să şteargă urmele de 
sînge. Se căznea aşa de la douăsprezece, „dar fără 
succes : din roşii, ele se făcuseră cărămizi, apoi 
—- după ce le- -a mai dat şi cu săpun — vinete ŞI, 
pînă la urmă, s-au întins, transformându-se în nişte 
pete tulburi dezgustătoare. - 

— Las că termini miine. Du-te, că deranjezi, 
şopti femeii cetățeanul cu tolstovcă, administrato- 
rul imobilului. Pleacă odară, tușă, că dumnealor 
au treabă ! 

Fuioare de fum albastru de ţigară se strecurau 
afară prin oberliht. Jos, în stradă, paşii trecăto- 
rilor lipăiau prin zăpada fleşcăită, iar de departe 
venea zvon Înnăbușit de clopot de tramvaie şi 
claxoane 'de automobil. 

— Amprentele sînt ale unui bărbat, conchise 
Nasuşev şi se depărtă de masă. Pun capul că e 
un bărbat! 

Anchetatorul închise servieta cu un pocnet sec, 
se uită cu îngăduitoare superioritate la agent și 
se ridică în picioare, ca împins de un resort. 

— Dar cum îţi explici dumneata că nu lipseşte 
nici o bijuterie ? îl întrebă el. 

— Şi totuşi, tovarășe Lapin, asasinul a luat 
ceva, replică Nasuşev. Altminteri de ce a răscolit 
peste tot? Cu siguranţă că a căutat ceva anume. 
Dar acum să mergem. 
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Administratorul sări şi el în picioare, întrebîn- 
du-i cum să procedeze cu apartamentul. De undeva 
ţişni o pisică roșcată şi, luînd-o înaintea oameni- 
lor, fugi spre uşă. Tot ea fu prima pe palier. După 
pisică ieşi anchetatorul, apoi Nasuşev şi, la urmă, 
cu un aer absent, administratorul. 

_— Vom reveni miine, la ora opt. Nu uita să 
ne dai lista locatarilor. 

Administratorul îi 'asigură cu un semn din cap. 
Cu mişcări prudente, dădu jos pisica de pe balus- 
trada scării. 

— A cui e? se interesă Nasuşev. Administra- 
torul nu ştia. Şi apoi, ce legătură putea avea cu 
crima o banală miţă roșcată? Imobilul e plin 
de pisici. „Da ce, parcă pisica...“, dădu să zică 
administratorul, dar cei doi de la judiciară ŞI 
începuseră să coboare, cu gîndul la ale lor, aşa 
că nu-l mai luară în seamă. Ei cu ale lor, el cu 
"ale lui, şi mâţa o fi avînd şi ea treburile ei. Sau 
poate că nu, pentru că mica făptură roşcovană 
rămase pe palier spălîndu-se şi mieunînd. După 
ce-și termină toaleta, se încolăci în pragul apar- 
tamentului treizeci și şapte. 

Administratorul şi consoarta dumnealui se pre- 
găteau să plece la circ. Soţul, în pantalon gri cu 
dungă impecabilă și ciorapi galbeni, stătea în faţa 
oglinzii şi, întinzînd buza de sus peste cea 
jos, ca la bărbier, se muncea să-și lege papionul. 
Oglinda pătată de muşte reflecta o comodă pîn- 
tecoasă, un colț de şemineu, spătarul unui scaun . 
şi o femeie corpolentă, numai în furou, cu ochi 
foarte mari şi gura cât despicătura unei puşculiţe. 
în sfârşit, pe girul de cocostire al administrato- 
rului, “deasupra bumbului galben al unei aluniţe; 
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îşi desfăcu aripile fluturaşul de mătase bleu, în 
timp ce oglinda contempla, imperturbabilă, zorul 
femeii care apucase să-şi tragă peste cărnurile 
opulente şi trandafirii o bluză de mătase cu scă- 
părări de fulgere galbene, gata să plesnească sub 
năvala sînilor cvadragenari. Din cele cinci copci 
ale fustei negre, ultima refuza să se încheie. 
Aproape din minut în minut, administratorul își 
scotea din buzunarul de la jiletcă ceasul de aur, 
A confrunta cu deşteptătorul de pe comodă şi 
pufnea zgomotos, lovindu-se peste genunchii as- 
cuțiți : 

— Şapte şi jumătate ! 

Consoarta smuci decisiv copcile şi, cu un mezzo 
pătimaş, îi afurisi pe toți bărbaţii, în general, ŞI 
pe al dumneaei, în special. Copcile, împreună cu 
fusta, lunecau, cu opinteli, la vale. 

— “Te-ai îngrăşat, Raecika, asta-i ! Omoară-mă 
dacă pricep de ce nu vrei să-ți pui rochița în 
carouri şi preferi să mergi cu bluza asta purtată 
şi răspurtată? Dar... — din nou o privire la 
ceas — s-a făcut opr fără douăzeci ! 

— Şi începe la opt jumate! Avem timp s-ajun- 
gem de o mie de ori! 

O altă fustă cetlui șoldurile planturoase. Acum 
oglinda putea să se odihnească : nu mai cuprin- 
dea cu privirea decîi lucruri neînsuflețite. Soții 
îşi qineau unul altuia paltoanele. Dar tocmai cînd 
administratorul își vîra în galoş vîrful de lac al 
botinei stângi, iar consoarta se apucase să numere 
mărunţişul din poşetă, icni telefonul. Galoşul se 
bosumflă şi sări într-un colț. Trezit de-a binelea, 
telefonul suna acum de zor, cu voioşie. 


= Alo Da, eu! 
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Peste cîteva secunde, receptorul recăzu în furcă. 
Administratorul îşi scoase pălăria şi ridică ochii 
în tavan. Cucoana îl privea + din, vestibul. 

— Ţine şi biletul meu, grăi administratorul 
către consoartă. Treci pe la Ivan Pavlovici și ia-l 
cu tine la circ. 

— Bine, dar... 

— Nici un dar! lar asasinata aia, fir-ar... 

— Bine, dar... 

— Dar... dar... Altceva nu mai știi să spui? 
Mi-a telefonat de la miliția judiciară, să mă pre- 
zint imediat acolo. Ce stai? Fugi! E opt fără 
cinci ! 

— Bine, dar nu pricep de ce să te duci tu acolo, 
în loc să vină ei la tine : ? făcu consoarta, depăr- 
tind puţintel braţele şi aplecînd capul într-o parte 
a mirare. Ce maniere ! 

— Ah, Raecika, nimic nu pricepi... Păi tu nu 
vezi că nu se descurcă fără mine ?! 


Capitolul 7 


DESPRE LUME ÎN GENERAL ȘI DESPRE 
SOINIKOV ÎN -SPECIAL 


— Şi? 

Celălalt pîcîi din pipă, slobozind o şuviţă de 
fum și-l sfredeli cu privirea pe Sotnikov. 

— Mai departe ? 

— La secția de miliție mi-au promis că vor 
face tot ce depinde de ei, dar cînd am revenit 
pe la şase seara, m-au trimis la dumneavoastră. 
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Sotnikov îl fixă la fel de iscoditor pe omul cu 
pipa. 

— Pînă la un punct, e şi vina mea că a putut 
fugi. În orice caz, bolnavul: acesta este foarte 
periculos şi vă rog foarte mult să luaţi toate 
măsurile necesare. Pentru dumneavoastră nu e 
chiar arât de greu. 

Pipa scuipă ultimul rotocol de fum şi se stinse ; 
absorbit pesemne de gîndurile lui, omul pufăia 
în gol. 

— Citeva amănunte, vă rog. Omul cu pipa 
luă un creion. Are crize? 

— Este epileptice. A suferit o contuzie pe front, 
urmată de un uşor dezechilibru psihic, iar ceva 
înai diziu —— caz foarte rar — a. intertenit. n 
amnezie totală : nu mai ştia ce s-a întîmplat cu el 
şi, în general, ce s-a petrecut sau se petrece. Un 
fel de pauză în scurgerea timpului. 

_— Mai scurt, vă rog, tovarăşe profesor... 

__ Pacientul mergea, încet, dar sigur, sore în- 
sănătoşire. Aseară vorbea ia un om normal, con- 
struia propoziţiile mai clar decît înainte. Eu însă 
aveam o bănuială: bolnavul studia planul ora- 
şului, mă ruga să-i dau voie să iasă în stradă 
şi, în general... Dar, ca să fiu scurt, am să vă 
spun doar că am dat dispoziţie să fie pus de 
gardă în salonul lui cel mai bun infirmier al 
nostru. Totuși... 

__ Atunci, cum a fugit? Cind? L-a văzut 
cineva ? 

Omul îşi umplu iar pipa. 

_— Dimineaţa, i-a şterpelit o gheată medicului de 
gardă. Nu uitati că bolnavul are un singur picior... 
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— Poate să aibă și trei, din partea mea... Aş 
vrea să înţeleg numai cum a putut să fugă din 
ospiciu ! 

— Credeţi că eu fiice > Tot ce ştiu e că 
sora a constatat că-i lipsesc două prafuri de vero- 
nal, iar infirmierul de gardă a fost găsit dormind 
buştean. Mă mir şi eu cum a putut'să fugă. La 
noi domneşte strictețea cea mai mare. Și apoi, e 
olog, n-are un ban, nici acte! 

— "Tînăr ? Bătriîn ? 

— Treizeci şi patru de ani, fizic plăcut, aer 
de intelectual. Și-a luat numai cârjele, pentru că-i 
sînt indispensabile — v-am mai spus că are un 
singur picior. Stângul i-a fost amputat... 

Tonul sec şi impasibil al omului cu pipa îl con- 
traria pe Sotnikov: un nebun fuge din ospiciu, 
n-a fost prins nici pînă acum, iar autorităţile ră- 
mîn de o seninătate olimpiană, nu par a se grăbi 
de loc și au aerul că puţin le pasă... Alergarea 
neobosită a crefonului pe hîrtie îl mai liniștea 
însă puţin: va să zică, se face totuşi ceva, se 
acţionează. Au ei, desigur, sistemul lor de lucru 
— nu trebuie să-i înveţi ce să facă. 

Omul cu pipa se opri din scris şi, proptindu-și 
de nas vîrful creionului, întrebă : 

— Şi cîrjele cum sînt, obișnuite ? 

—  Obişnuite, evident, atîta doar că pe fiecare 
sînt prinse niște inițiale de argint: i le-a pus 
acum vreo opt ani o doamnă, o cunoștință de-a 
lui. Cîteodată ea.. 

Şi care sînt / iniiialelă cula vru să afle 
omul cu pipa. 
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— Vai, Doamne, dar e chiar atît de important ? 
exclamă Sotnikov desfăcînd braţele a nedumerire. 
Nişte litere obișnuite, un „M* şi un „Ş, cam 
atât de mari... 

Dar nu mai apucă să arate dimensiunea litere- 
lor, pentru că omul aruncă pipa pe birou, sări 
în picioare, apăsă butonul soneriei fixat pe tăblie 
şi se apropie de Sotnikov. 

Sotia M-si-un 9, on sM- CE AI mei 
Dar vă daţi seama? Azi-dimineaţă a fost asasi- 
nată o femeie al cărei nume este Marta Șatunov- 
skaia ! Un. „M“ şi un „Ş“ ! De toate mi-aţi vorbit 
aici, tovarăşe: profesor, de ştiinţă, spital, de măsu- 
rile pe care le-aţi luat, de miliţie, veronal — un 
roman întreg! Dar ziare nu citiți ?. Auzi — un 
„M“ şi un „Ş“ 1... Tu eşti Nasuşev? 

În ușă se ivise agentul cu barbişonul amuzant. 

— Vii de acolo? 

— Da. Nici o urmă. M-ai chemat? 

__ Există urme, Nasuşev, există... Chiar aici! 
Poftim, întreabă-l pe profesor! Un „M“ şi un 
„Ș“ ! Trebuie telegrafiat. Neîntârziat ! 

Şi omul cu pipa ieşi glonț. Nasuşev făcu stînga 
împrejur şi-l urmă. Sotnikov rămase singur în 
imensul cabinet al şefului miliției judiciare. O 
lampă de birou cu abajur de hîrtie, un divan, 
trei scaune, un fotoliu și, într-un colț, o armă 
de tip militar. Sotnikov se uita buimac la toate 
acestea. Nu pricepea absolut nimic. Evoca pentru 
“a suta oară În minte imaginea Martei Şatunov- 
skaia. O văzuse în mai multe rînduri în sala pen- 
tru vizite a ospiciului stînd de vorbă cu Galkin : 
o femeie împlinită, frumoasă, cu ochi mari ŞI 
albaştri, cu buza de sus umbrită de puf, cu zimbet 
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deschis, fermecător... Și iată că femeia aceea fu- 
sese ucisă. Miliția judiciară se și pusese în mişcare, 
acţiona. Sotnikov se simți ușurat: tot ce era de 
datoria lui să facă, făcuse. Chiar dacă se va 
dovedi că Galkin e asasinul, el unul n-avea nici 
o vină. 

Se lăsă să cadă în fotoliu. 

O pendulă bătu jumătatea nu ştiu cărei ore. 
Sotnikov îşi scoase ceasul : arăta nouă fără două- 
zeci... „O ia înainte, gîndi el, și îl vârt la loc în 
buzunarul vestei. Ori poate al lor rămîne în 
urmă“. Apoi, cu glas tare: 

— Nu-i bine, nu-i bine de loc... Ei, Galkin, 
Galkin, mai bine așteptai să-ţi provoc eu șocul 
de care aveai nevoie, în loc să ţi-l provoci tu 
singur ! 

Se ridică, porni spre ușă, o deschise şi adăugă 
din prag : 

— Poftim! Uite cîtă bătaie de cap îmi dai! 

Aducîndu-şi aminte că la zece trebuia să fie 
neapărat la Institutul creierului, trecu în camera 
de alături. Aici se afla un singur 'om, care scria 
la un birou. În schimb, încăperea următoare — o 
sală semicirculară — era plină de forfotă și de 
vuiet de glasuri : oameni în scurte de piele, man- 
tale militare sau paltoane negre de postav se agi- 
tau de colo-colo. Un cameţel cu scoarțe albastre 
trecea din mînă în mînă. Nasuşev își ciugulea 
barbișonul și striga în răstimpuri : 

— Vezi că am avut dreptate ?!... N-am spus: 
eu ?]... Ce ştie Lapin ! Foloseşte metode învechite ! 

— L-aţi chemat pe administrator ? 

„— Ce scrisori ? 

— Dar fotografia ? 
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— Telegrama a şi pornit pe reţea, tovarăşe 
Toberg. 

Sornikov se îndreptă spre bărbatul pe care 
auzise că-l cheamă 'Toberg. 

— Pot să plec? Mi se pare că aţi uitat de 
mine... 

„— Nici n-aş îndrăzni să vă mai rețin, tovarăşe 
profesor ! Pînă miine dimineață, punem mâna pe 
pacientul dumneavoastră. 

— Him... Credeţi că... el a ucis-o... apucă să 
spună Sotnikov. 

— Categorie ! Interesant caz ! Duceţi-vă, tova- 
răşe profesor, duceţi-vă, mîine s-ar putea să vă 
deranjăm din nou. Nu vă supăraţi, e în interesul 
dumneavoastră. Daţi-mi, vă rog; bonul de intrare. 
Petrov, ocupă-te dumneata ! 

În poartă, mai-mai să dea peste el un ipochimen 
prea dezgheţat. Ipochimenul sări totuși la o parte; 
îşi ceru scuze politicos, apoi îl supuse acestui ches- 
tionar insinuant : 

— Miliția judiciară... aici €,. nu-i așa ? 

— La etaj, răspunse Sotnikov sec. 

— Şi... te ţine mult acolo ? 

_— Cât trebuie. Dar dumneata cine eşti ? 

__ Cineva de care dumnealor au mare nevoie, 
cetățene ! rosti cu neașteptată emfază ipochimenul. 
Și dispăru în clădire. E 

Sotnikov făcu un pas și se opri. Nu-şi putea lua 
gindul de la Galkin şi de la femeia asasinată. Ia 
stai ! În secţia de femei o avea internată pe Irina 
Șatunovskaia... Maică-sa o vizitase pentru ultima 
oară joia trecută. „Peste cîteva zile pot să-i fac 
domnişoarei formele de ieşire, îşi spuse Sotnikov, 
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ferindu-se de viscol. Dar de ce-ar fi Galkin asa- 
sinul ? Altcineva nu putea s-o omoare ?* 

Mai făcu trei pași şi iar se opri. 

„ȘI, în general, mă întreb dacă Galkin este în 
stare să omoare un om! medită el mai departe. 
Nu este chiar atît de nebun cum îl cred alții... 
Sau atunci, toţi sîntem nebuni !“ 

În tramvai, ameţit de atîtea gînduri, profesorul 
hotări să se lase păgubaș ; se trezi rostind cu voce 
tare : 

— Sint obosit, asta-i... 

Între timp, consoarta administratorului, instalată 
în stal, rîndul cinci, flirta cu mustăciosul Ivan 
Pavlovici şi se îndopa cu caramele „Delicia“. În 
arenă evoluau acrobați în ritmul valsului din 
„Silvia“. Au urmat clovni, iar după aceea căţei 
albi dresați. Distracţie puţină, plictiseală multă... 

Pe străzi, zăpada se încrețea și se înnegrea. Vis- 
“colul se mai domolise. Administratorul bea ceai 
în bucătărie şi citea ceva de Zoşcenko. 

— "Tu eşti, Raecika ? 

— Eu, puișor. Dar tu, te-ai întors de mult? 

— Aldineaori. Cum a fost la circ? 

— Dar la miliție ce au vrut? 

— Îl caută pe un nebun olog. Cică el ar fi 
ucis-o. 

— Şi ce legătură ai.tu cu asta? 

— Mi-au arătat poza unui tip şi m-au Întrebat 
dacă nu l-am văzut pe aici. Şi, în general, cine 
venea la ea. Au găsit nu ştiu ce urme. Mare hara- 
babură și acolo: unul zice că ologu-i asasinul, 
altui — că dacă-ţi pui creierii la contribuţie, îţi 
dai seama că nu e cu putinţă, fiindcă n-a fost 
numai omorită, dar şi prădată, 
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gis Si-> 3 

—* Şi... l-au arestat pe portarul nostru. 

— Pe portar?! Arestat? Dar asta-i curată, 
nebunie ! Să arestezi un om care are copilul'grav 
bolnav... Ce-i cu ăştia, domnule ? 

— Ascultă, Raecika, asta nu-i treaba noastră. 
Stai jos şi bea şi tu un ceai, am niște marțipan. 
Leii ți-au plăcut? 

Soții beau ceai, afară era lapoviţă, pe lume 
- toate se învălmăşeau, mărețul se amesteca cu de- 
rizoriul şi esenţialul cu anodinul. Bătrînelul şi roş- 
covanul profesor Sotnikov se decise să nu mai 
treacă pe la Institutul creierului : „Cu altă ocazie“, 
nu de institut îi ardea acum când... 
 Inwvalidul de la colţ, ţinînd cu cotul cârjele lipite 

de trup, îşi închidea taraba. Sotnikov grăbi pasul 
Şi ceru ţigări. 

— Nu vedeţi că închid?! 

— Văd, dar totdeauna iau ţigări de la dum- 
neată. Te rog, dă-mi un pachet „Neva“. Şi ţine 
aici pentru două pachete, căci data trecută ţi-am 
rămas dator. 

Ologul nu ţinea minte, ba chiar ar fi putut să 
jure că-l vede pentru prima oară pe cetăţeanul 
ăsta, totuşi luă banii. 

— Am primit o marcă nouă „Sapho“. Vă inte- 
resează ? 

Fără să aştepte răspunsul, închise taraba, își 
potrivi bine cîrjele la subțiori şi începu să-și 
sufle nasul, tacticos și metodic. Sotnikov zîmbea 
în barbă: 

— Ţigările acestea am să i le dau lui Galkin, 
cînd îl vor găsi. Eu n-am ce face cu ele, că nu-s 
fumător. Ei, Galkin, Galkia !... Exclus s-o fi omo- 
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rit tu, ai prea multă candoare în tine şi n-am să 
îngădui să ți se facă o nedreptate, voi şti *să te 
apăr. Nouă ani m-am chinuit să-ţi repar creierul, 
nouă ani! Am să mă duc la miliție şi am să le 
spun : N-a omorît-o Galkin ! Știu eu mai bine! 


Capitolul. 8 


CAIETUL ALBASIRU 


Prima filă a caietului pe care-l descoperise Na- 
suşev în mormanul-de rufe răvăşite ale Martei Șa- 
tunovskaia şi pe care Toberg şi subalternii lui îl 
studiaseră meticulos (asociind tot ce scria acolo 
cu fugarul Galkin), purta o cifră scrisă clar și 
apăsat: 1916. Era, fără îndoială, anul cînd fuse- 
seră făcute însemnările. Nici una nu avea notată 
ziua și luna, dar pentru că anumite cuvinte, cum 
ar “fi „ploaie“, „plimbare“ și „cald“ se repetau 
foarte des, s-a presupus că trebuie să fi fost vorba 
de vara acelui an. Litera „O nu avea forma nor- 
mală de oval închis, ci semăna mai curînd * cu un 
„C“ scris de-a-ndoaselea. Cuvintele, și aşa de 
preferință scurte, erau frecvent abreviate, re- 
duse numai la prima silabă, iar unele erau scrise 
invers, astfel că nu le puteai citi decît de la 
dreapta la stînga. Primele două pagini erau scrise 
cu cerneală roșie, una cu verde, dar cerneala nea- 
gră predomina ; la sfîrşit fusese folosit creionul. 

lată, cu aproximaţie, ce scria în caiet : 
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„lar e o vreme imposibilă şi iar mă simt rău, 
cu toâte acestea — zor-nevoie, la Pavlovsk. Ea se 
topeşte după muzică, eu aș vrea pur și simplu să 
ne plimbăm. Eu n-am nici crucea Sf. Gheorghe, 
nici vreo medalie. La Pavlovsk... Mă rog, hai și 
la Pavlovsk. Ne-am dus împreună cu noul ei 
«prieten», un tip foarte fr. Mustăcioară şic, cul- 
tivat, dar zevzec. Era o zăpuşeală cumplită, ca 
înainte de frt. Fiindcă ştie că mi-e frică de frt, 
m-a așezat 'dinadins la fereastră şi a deschis gea- 
mul. Ceilalți călători s-au plâns că trage, dar lu- 
tebmiz ei fermecător i-a silit tot pe ei să-şi ceară 
scuze. 

La Pavlovsk. — ca de obicei : Ceaikovski, trage- 
dianul de salon Saint-Sacns, mistica lui Rimski- 
Korsakov. Ne-am despărţit la Petea. Am rămas să 
dorm la el şi am aflat cu ocazia aceasta că noul ei 
prieten se numeşte Zajoghin : un aventurier de cea 
mai joasă speţă, o brută din «sotniile negre». Petea 
susține că ăsta, noul, a jefuit cât a putut în timpul 
pogromurilor ovr. Şi ce figură distinsă are totuşi ! 
Faţa este oglinda strimbă a sufletului. 

Azi m-am fotografiat. Am fost la dr. — un 
neurolog. «Sînteți psihastenic». 

Dar Petea de colo : canaps ! Și a adăugat : «Las 
că vine ea, revoluția, să vezi tu în ce fabrică are 
să te ia». M-am plimbat un pic, am încercat să 
scriu — nu merge. Mi-a venit pensia. Mă chinu- 
ieşte insom. Seara moțăi, dar noaptea nu pot 


„să d. 


Dimineaţa, plouă. De o săptămînă n-am mai 
fost la doctor. Fotografia am s-o lipesc aici. O 
copie mi-a cerut-o Petea, alta i-am trimis-o lui 
Herşel. Și Ma mi-a cerut. l-am răspuns: «Ai s-o 
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primeşti cînd am să mor, o dată cu jurnalul meu». 
O iubesc totuși, și cîteodată sufăr. Gelozia este 
credința înșelată. 

A plouat toată ziua. Ziua mea... A trecut dimi- 
neața pe la mine să-mi ureze la mulţi ani. Mi-a 
făcut cadou un serviciu de birou splendid. Îşi 
amintea cum ne-am cunoscut: noaptea de reve- 
lion, telefonul meu. Mai ţin şi azi minte numărul. 
Vreau să notez totul. Romantism putred, dezgus- 
"tător. Obosesc după ze. pagini, hîrtia e zgrun- 
țuroasă și asta mă enervează la culme. 

De două luni n-am mai scris. Zile neobișnuit 
de calde. O bate — ea mi s-a plins. Irina e un 
copil: cu sufletul mutilat. Merge pe șapte ani. Mi-a 
spus că Ma o bate. Oare nu sîntem noi gunoiul: de 
care vorbeşte Petea ? S-a lăsat de universitate, a 
renunțat la tot. Vorbeşte de nu știu ce :bolşevici. 

Ma s-a făcut bine. Nici moartea nu-i poate 
face nimic. Și totuşi are să-i facă cineva de pe- 
trecanie odată, sînt sigur. Vreun nemernic, dacă - 
nu cumva chiar eu. Și pe mormânt i-aş pune, în 
chip de monument, un telefon. Plictiseală. Sînt în- 
tr-o Idispoziţie foarte schimbătoare. 'O jumătate 
de oră mi-e bine, un ceas mi-e silă de toate, cinci 
minute mă îmbăt cu mii şi mii de speranțe. Am 
impresia că pot orice, dar cum mă apuc — obo- 
sesc. Aştept mereu să se întîmple nu ştiu ce, nu 
mai scriu de loc. Dorm puțin. Am insom. 

Grevă în oraș. Petea susține că monarhia e în 
agonie. O fi, că el ştie mai bine. În ceea ce mă 
priveşte, e cazul să mă gîndesc la a mea. Dimineaţă 
am avut o criză — am căzut pe Ligovka. M-am 
rănit la cap: Mă tem să merg la dr. A venit el la 
mine. «Cine au fost părinţii, bunicii dumitale ? 
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De ce boli au suferit 2» Cărturari, farisei. Totul e.. 
deşertăciune. Pe Ma o pierd — s-a şi îndepărtat 
de mine. Zajoghin o torturează — nu-i decît un 
peşte ordinar. 

Stau în pat. Petea a intrat în nu ştiu ce partid. 
Există bolş. şi menș. Eu nu înţeleg nimic din ce se 
petrece şi asta-i rău. Ca să trăieşti şi să muncești, 
trebuie să înţelegi. : 

Are să scrie o dată, cineva, un ultim roman des- 
pre oropsiţii vieţii, şi cu asta va pune punct su- 
biectului, ca să se serie pe urmă despre un om fe- 
ricit, nou, căruia îi merge din plin. Ideea. îmi 
aparţine. Adică nu chiar. În orice caz, îmi vine 
tot mai les în min.“ 

Pe ultima filă. era zmîngăliv de nenumărate 
ori, în toate direcţiile, un singur cuvînt: Galka !. 
Jos, un desen înfățișa un moş cu barbă, sub care 


seria : Dumnezeu. Pe coperta caietului era lipită 
o pastilă purtînd un număr : 90. 


Capitolul 9 


LA CONACUL GENERALULUI 


Cînd plantonul se dusese după lemne, ologul 
deschisese ochii, răsuflase adânc, ușurat, și întin- 
sese mâna după cârje. Dar înainte de a părăsi ca- 
mera, se îndreptă țopăind spre masă, înșfăcă un 
covrig şi-l vârt în buzunar, apoi termină ceaiul din 


1 Stăncuţă. 
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“pahar. Abia după aceea își potrivi bine cîrjele 
la subțiori. 

Uşa se închidea şi se deschidea scîrțiind ca miş- 
cată de o mînă nevăzută. Ologul zărea spinarea 
plantonului care se îndepărta, liniile troienite, fu- 
mul de pe acoperișurile caselor. Cînd silueta în- 
tunecată dispăru îndărătul unui gard scund, trecu 
pragul şi, mânuind repede cîrjele, o luă la dreapta, 
spre şosea. 

Ajuns în faţa unui magazin alimentar deasupra 
căruia se bălăbănea scheletul unui felinar, în- 
toarse capul și privi în urmă: un bărbat tocmai 
intra în pichet, tîrînid după el o umbră deşirată. 
Iar dinspre gard venea, cu nu ştiu ce în braţe, 
plantonul. 

Ologul zîmbi. „Nu mă mai prinde“, îşi spuse el. 
Apoi, cu glas tare: „Fi, acum am să hoinăresc 
şi eu !* . 

Dar nici după treizeci de pași, fu nevoit 
să se oprească: îi se făcuse rău deodată, vechea 
durere de la cap şi din spate îl împungea din nou. 
Cîrjele zgfriară gheața și căzură într-un nămete. 
Ologul, care fără cîrje nu mai era bun de nimic, 
făcu un salt, încercînid să le prindă din zbor, dar 
fierul roșu al unui junghi i se înfipse în ceafă şi-l 
săgeră din creştet pînă-n tălpi, îndreptindu-i ne- 
firesc spinarea şi trăgîndu-l înapoi. Mai făcu un 
salt, apoi, cu un ţipăt, desfăcu braţele şi se pră- 
buşi în zăpadă, pe o coastă. Rămase acolo zvîr- 
colindu-se, izbindu-se cu capul de o cârjă și miş- 
cîndu-și gheata convulsiv, ca soldatul cînd îşi 
pocnește călcîiele ca să ia poziția de drepți. 

Îl trezi mușcătura gerului şi larmă de voci. În- 
tredeschise ochii şi văzu un mic grup care se foia 
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pe lîngă nămete, părind a se ciorovăi. Cobori 
pleoapele şi se zgribuli. Nu mai voia să ştie de 
nimic, nici măcar să gândească. 

— Ăsta îngheaţă, bă, pe crucea mea ! auzi el un 
glas ascuţit de puşti. De ce o fi zăcînd aici? 

— Şi mai e şi olog, remarcă o altă voce, care 
aparţinea cu siguranță tot unui băiețaș. I-o fi tăiat 
trinu” un picior. 

— Da” dacă i-a făcut careva felul ? 

Glasurile țopăiau în jurul ologului ca nişte vră- 
biuţe. „Copii“ îşi spuse el și, desehizînd ochii pe 
jumătate, văzu o sanie, un sac și o droaie de pi- 
cioare încălțate cu cizme și pislari. 

— Nu-i sînge nicăieri. E beat-mort. 

— Ăsta îngheață, zău dacă nu îngheaţă ! 

— Ce să îngheţe, .mă ! Asta-i ger? 

— S-a trezit ! Maşcă ! 

— Ia uite, mă, are pe cârje niște litere! 

— De argint, bă! 

— Le uşchim, ai? 

Șase băiețaşi, cu şepci și cu caschete, se vîn- 
zoleau în jurul ologului. Unul dintre ei, mai mic 
de statură, dar îndesat, se uită cu atenţie la omul 
întins în zăpadă și exclamă speriat : 

— Se uită, fraţilor, se uită! De ce zaci aici, 
nene ? 

— Ajutaţi-mă să mă ridic, copii, se rugă de ei 
ologul. Voi cine sînteţi ? 

— Da matale de unde-ai picat? Cum te 
cheamă ? 

— Eu, dragii mei, nu-s de nicăieri, dar de che- 
mat mă cheamă Alexandr. Se gîndi o clipă şi 
adăugă : Știu să cînt la balalaică. 
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__ Nu zău! Iepure are balalaică. Ai să ne 
cânți ? 

— Sigur. Da” voi unde staţi ? 

— La conacul generalului, la doi kilometri de. 
aici. Da” nu eşti cumva pilit? 

Ologul zimbi. 

— Sânt doar un pic ameţit, dar ce-are a face? 
Ştiu o groază de scamatorii ! De-aţi şti, băieți, 
ce de scamatorii pot eu să fac! Nici nu mai ţin 
minte câte ! 

— Zău, nu minți ? făcu puştiul care observase 
că ologul are ochii deschişi. Vezi, nene, să nu faci 
mişto de noi! 

Băieyaşii se strinseră mai la o parte, ţinură sfat 
după aceea desemnară un delegat care să ducă tra- 
tative cu ologul. 

__ Uite ce e, îi zise delegatul, dacă 'vrei, poți 
să vii cu noi. Da: nu cumva ești vreun inspector ? 

— Nu, nu-s inspector, . îl asigură ologul. Sînt 
cupletist şi aş veni cu dragă inimă. Numai Că: 

Copiii se chinciră lîngă olog. 

__ Numai că ce? A, ştim... Vrei să te ducem cu 
sania, nu-i așa? 

Ologul dădu din cap. 

_— În sanie cu el, băieți! Tot trebuie să cărăm 
fierw. 

Și cât ai clipi, îl instalară comod în sanie, cu 
spatele rezemat de sacul cu fier vechi. Ologul se 
aşeză pe piciorul înidoit, se rezemă de sac şi, în- 
tinzindu-se cu voluptate, închise ochii. Doi băieţi 
trăgeau de frînghie, alți dioi mergeau de o parte 
şi de alta a saniei, iar ceilalți doi veneau în urmă, 
oprindu-se din cînd în cînd ca să se uite înapoi. 
Nu întâlniră pe nimeni. Dinspre gară au izbucnit 
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la-un moment dat fluierături și larmă de glasuri. 
Băieţii iuţiră pasul. Cei doi care alergau pe 
flancuri se uitau în direcţia staţiei, schimbau cu cei- 
lalți replici monosilabice și-i înlocuiau din mers 
pe cei ce trăgeau sania. 

— lar fugăresc vreun zulitor, strigă băiatul 
care alerga în stînga. Mi-e să nu-l găbjească pe 
Baban ! 

— Baban e-n altă parte, îl linişti colegul său 
din dreapta. Dumneata stai bine? se adresă el 
ologului. 

Dar acesta se şi cufundase în lumea viselor și nu 
auzea nici fluierăturile, nici strigătele şi nici între- 
barea puştiului. Cîrjele săltau la hopuri şi de cî- 
teva ori Chiar au căzut în zăpadă, însă de fiecare 
dată băieţii s-au oprit şi le-au pus la loc, de-a 
curmezişul saniei. 

După ce alergară așa cam un sfert de ceas; 
ajunseră într-un loc unde drumul cotea și se ter- 
mina într-un șanț. Băieţii ridicară sania, o trecură 
ușurel peste șanț și-și continuară cursa, de astă. 
dată în plin cîmp. Ologul se deşteptă şi tuşi. Co- 
piii se opriră. 

— Ascultaţi, băieți, rosti necunoscutul, să nu 
spuneţi la nimeni că m-aţi găsit şi m-aţi luat la 
voi. Dar absolut la nimeni! Sînt urmărit, aţi în- 
țeles ? 

— Şi noi sîntem urmăriți, glăsui cu voce groasă 
năpîrstocul şi smuci de funie. Da” cu matale ce-i, 
ai curățat pe careva? 

Ologul însă nu se arătă dispus să-l lămurească. 
Puştii își văzură de drum şi e îndoielnic să fi auzit 
acest răspuns întârziat : 

— Pare-se că n-am chiar mutră de asasin... 
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Se însenină. Luna strălucea pe cer ca un nas- 
ture de sidef. Firele de telegraf ţiuiau monoton 
şi jalnic în acelaşi registru acut al portativului. 
Ologul avea impresia că trecuse o veșnicie din 
clipa cînd fusese trezit în vagon. De altfel şi 
drumul era mult mai lung : : străbătuseră nu doi kilo- 
metri, cît îi spuseseră băieţii, ci vreo patru, şi 
totuși nu se zărea nicăieri vreo casă. Ologul se 


„chircea, pardesiul nu-i ținea de cald, mîinile i se 


învineţiseră și numai ochii îi licăreau ca două 
stele. 

Trecură de cabina unui acar, suiră, patinînd, 
rambleul foarte înclinat al terasamentului, traver- 
sară linia ferată, apoi ţinînd cârjele şi sacul ca să 
nu cadă, se lăsară să lunece la vale pe ghețuşul 
pantei opuse şi se îndepărtară în pas alergător 
spre pădurea al cărei. zid întunecat se deslușea la 
mică depărtare. După numai zece minute, sania 
luneca pe drumeagul din pădure. Băieţii fumau. 


Îi oferiră şi ologului ţigări. 


— la, nene. Avem spiciale ! 

În beznă, cînd scăpărau, cînd se stingeau şase 
puncte aurii, dănţuitoare — tutunul ud ardea prost 
şi se făcea cocoloașe. Apoi sclipi și un al şaptelea 
punct auriu. Puştii sculpau, dîndu-și aere și lă- 
udîndu-și „spicialele“. 

Tăcerea gravă a pădurii, o liniște viscoasă, de 
răşini  împietrite, tulburată cînd şi cînd de nuci 
trosnituri şi foșnete, picura lin de sus. Omătul, 
săltat de vînt, se spulbera în cetină şi presăra cu 
luminițe albastre trunchiurile și acele brazilor. „Ca 
de Crăciun“, gîndi ologul, sorbind prin toți porii 
pacea aceea adîncă şi simțind cum se îndepărtează 
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tot mai mult de o lume care-l făcuse să sufere 
atâta. 

— Iaca acuși sosim, nene, acuşi, spune un puşti. 
Uite, vezi ? Acolo-i cimitirul, pricepi ? Morți, pri- 
cepi ? 

Ologul privi în direcţia spre care arăta puştiul 
cu mîna. Într-adevăr, prin jarişte se zăreau cruci 
purtînd cușme albastre de zăpadă. Îngrămădin- 
du-se şi înghesuindu-se, crucile se imbulzeau spre 
o capelă, dar cum treceau de ea, se despărțeau în 
pâlcuri răzlețe.. Ceva mai la o parte de cimitir, 
lingă un mesteacăn, se înălța o cruce neagră so- 
litară, cu o cunună de metal pe umeri. 

— Cum, aici în cimitir locuiţi ?! 

Băieţii izbucniră în rîs. 

— Nu într-acolo trebuie să te uiţi, nene! 

Puştiul, care înota într-o manta prea lungă, se 
aşeză pe vine : 

— Uite colo, vezi o clădire ? 

— Văd nişte ruine, nu... ba da, văd într-adevăr 
o casă. 

— Ei, acolo stăm noi. Înainte eram mai mulți 
— 0 comună întreagă, au fost şi fete, da” le-a 
gonit un inspector de lă tutelara ! 

— Comună ? rosti rar ologul. Ce vrei să spui? 
De unde ştiţi voi de comună ? : 

— Mare lucru! Ba aveam şi o cooperativă a 
noastră, adăugă un băiar mai răsărit, cu cojoc 
și pâslari. Uite, fierul ăsta, unde zici "*mneata că-l 
ducem ? | 

Ologul nu pricepea. Se străduia să-şi aducă! 
aminte sensul acelor cuvinte despre care citise sau 
auzise ceva parcă de mult de tot. Se uită cu luare- 
aminte la copii şi, cînd sania se opri în fața 
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scheletului unei clădiri cu două etaje şi doi băieți 
aburcară sacul şi-l lăsară să cadă înăuntru, printr-o 
fereastră, îi întrebă iar: 

—  Sînteţi de la orfelinat ? 

— Sîntem de peste tot. Hai, dă-te jos. Poţi să 
intri pe fereastră ? Nu ? Măi Iepure, tu treci acolo 
şi ţine-l de ciot, că eu îl salt de ţurloi. 

— Ei, invalid de gradul doi, vai de capul tău ! 
Poze 4 îi dă barem? 

Înăuntru puțea a gunoaie, igrasie și cărămidă 
mucegăită. Sub picioare scrîșnea sticla spartă, peste 
tot te loveai de grinzi smulse de la locul lor. 
Ologul mînuia de zor cârjele ca să nu rămînă în 
urmă. Hârşii un chibrit şi băieţii aprinseră un fe- 
linar ; acum se vedea mult mai bine. Ologul putu 
să-şi studieze noii prieteni. Îl izbi mai întâi slă- 
biciunea lor, paloarea fețelor, uşor de observat 
cu tot stratul de murdărie care se prelinsese pe 
pomeți și pe bărbii ; băiatul care ducea felinarul 
avea degetele de la ambele mini bandajate cu 
cîrpe murdare. Urcară la etaj pe o scară lată de 
piatră, fără balustradă, străbătură un coridor în- 
gust unde mirosea de te trăsnea, apoi coboriră 
pe o altă scară, de lemn, răsucită în spirală, şi 
reveniră la parter. 

— Agaţă-ţi, nene, cîrjele şi șezi colea, îl pofti 
purtătorul felinarului. Mişto. ogeac, ai? 

Ologul atârnă cîrjele de un capăt de grindă me- 
talică ce ieșea ca o limbă din zidărie, se aşeză pe 
un morman de cărămizi și privi în jur. Deşi tul- 
bure, lumina felinarului, așezat acum pe masă, 
făcea să scînteieze crinii de aur ai tapetului : de-a 
lungul pereţilor se înşirau bănci de lemn, ca acelea 
din grădini, o sobiță de fier, aciuită într-un colț, 
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își trimitea burlanul lung și întortocheat de-a 
curmezișul întregului tavan, pînă la orificiul de 
ventilație, pe unde ieşea afară. Geamuri, ferestrele 
nu prea aveau. Cu toate acestea, în ciuda paraginei 
şi a dezolării, te simţeai destul de bine în încăperea 
asta, iar mirosul vag de blană de oaie şi încă un 
altul, mai pătrunzător, dar greu de identificat, 
dădeau căldură și intimitate ambianţei, făcîndu-te 
să te simţi „ca acasă“. În alt colț spînzura de un 
"cui o balalaică cu funduliță roşie la gât. 

— Cum, aici locuiţi? se miră ologul. De ce? 
Nu pricep! Unde-s părinţii voştri? Voi n-aveţi 
părinți ? 

Vorbele lui avură darul de a înveseli ceata. 

— Avem şi părinţi, ha, ha! Da nu-i nici o 
scofală ! La fel de bogaţi ca matale şi ca noi... 
Uite, ştii ceva? Dacă vrei, te facem babacul 
nostru. Treabă uşoară : : faci focul, lemne ai, că-s 
destule cruci în cimitir, iar cînd om da câte-o 
gaură, ai să stai să ţii tira. Cât despre haleală, las 
pe noi! 

— Este haleală, este ! A-ntiia! Acuşi pornesc 
mărfarele cu grăunţe, p-ormă cirezile. Umflăm o 
vițică şi... se apucă să-i explice un puşti cu faţa 
cât pumnul şi roșie ca un măr copt, dar se între- 
rupse, lovit ide o idee: Da' matale nici nu ne cu- 
noști măcar ! Mie-mi zice Filka ! 

— lar mie lepure! strigă alt glas și — zup! 
— dintr-un colț ţîşni o fărîmă de om sfrijit, îno- 
tînil într-o: manta şi în niște cizmoaie cît toate zi- 
lele, dintre care una era neagră, iar cealaltă roş- 
cată. 
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Veni rândul unui băiețel, tor firav, dar deli- 
cat şi foarte drăgălaș, cu ochi luminoși. Se apro- 
pie de olog;: - 

— Am onoarea să mă prezint: eu sînt Gene- 
ralul! În camera asta era odată biroul lui taică- 
meu — toată lumea îi spunea tatii „excelență“. 

— Serios ? se îndoi ologul. Și unde-i tatăl tău 
acum ? Avu o ezitare, apoi repetă : Unde-i papă ? 

— Papă ? Cine ştie! A fugit cu mama, cică în 
America. Și Generalul făcu un gest care voia să su- 
gereze depărtarea. Şi ce bine o duceam înainte! 
Mîncam în fiecare zi! Aveam şi Frăulein | Zicea 
„bitte“, şi mai zicea „Zimmer“ ! 

— Jar eu îs Piuliţă ! chițăi careva într-un un- 

gher. 
Ologul îşi încordă privirea: desluşi lîngă fe- 
reastră o siluetă înfofolită într-o bundiță, care 
via o grămadă de fiare ruginite — lacăte, chei, 
șaibe, cuie — scurse din sacul răsturnat. 

— Eu n-am părinţi, adăugă piciul. Îs picat 
direct din cer, fără corespondenţă ! 

— Ghebe ! Pe numele de familie, Gusev, se re- 
comandă alt pici, cu nasul în vînt, tot murdar și 
zdrențăros și el. Îmi pare bine de cunoştinţă. Am 
şters-o astă-primăvară de la internat. 

— Da dumitale cum îţi zice? îl întreabă pe 
olog un băiețel cocoșat, iscodindu-l printre gene ; 
se așezase jos şi cotrobăia într-un maldăr de cîrpe. 
Nu eşti om rău, ai, ce zici? Mie îmi zice Galka 
şi-s administrator peste ce vezi aicea. 

— Galka ? exclamă ologul, săltîndu-se într-un 
cot. Galka ? repetă el, mai tare, şi începu să 
tremure din tot corpul. Galka ? șipă de-a binelea, 
sărind în sus pe unicul picior și ţinîndu-se de perete. 


Cum... tu eşti Galka? Apoi se prăbuşi pe mor- 
manul de zdrențe. Lăsaţi-mă să stau așa; drăgu- 
ţilor, îngăimă el, să mă odihnesc puţin... şi pe 
unmă am să vă cînt din balalaică... 

închise ochii, părind că a adormit pe loc. 

Copiii se traseră mai la o parte; tăcuți şi cam 
speriaţi, şi se apucară de treburile lor. Tepure. în- 
șfăcă un lemn şi făcu din el surcele, care umplură 
încăperea de o aromă plăcută, apoi, ajutat de Ge- 
neral,. aprinse focul în sobiță. Piuliţă continua să 
irieze fierăria cu un aer foarte concentrat cîn- 
“tărind în palmă bucăile de metal şi căznindu-se 
să rictie rugina cu unghiile lui murdare. Ghebe își 
despăduchea cămaşa albastră, care cine ştie de cînd 
nu mai văzuse apa şi săpunul. Galka scotocea îna- 
inte prin mormanul de petice. Ziceai că au şi uitat 
de olog, de parcă nici n-ar fi fost acolo. Acesta 
zăcea la locul lui ; dar din când în cînd deschidea 
ochii şi îşi înghițea lacrimile sărate care se pre- 
lingeau într-una pe faţa-i chinuită. 

Încăperea era luminată de flăcăruia pîlpîitoare 
a unei feștile bisericeşti, de ceară, care, înfiptă 
într-un suport negru, se topea şi se Tăbărţa în fe- 
linarul acela mare de pe masă, un fanar cum au 
cei de la calea ferată. Ciriele ologului, atârnate 
de grindă, se legănau. Rafalele de vînt nimerite 
prin fereastră strinseseră pe pervaz o grămăjoară 
de zăpadă care lucea spectral şi părea presărată 
cu firicele de naftalină. Pe sub duşumele colcăiau 
armii de șobolani. 

Galka îşi puse în sfîrşit peticele în sac, ieşi ŞI 
se întoarse cărînd un ceaun câ toate zilele, plin 
cu apă, vărsă în el crupe dintr-o pungă şi-l săltă 
pe ochiurile sobiței. ; 
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— Ce-o fi cu Babanu de-ntârzie... se impacien- 
tă lepure. 

— Azi nu vine, anunţă Galka. E dus la tuşica 
de la Pomeranie. Apoi trase cu coada ochiului 
spre olog şi adăugă în şoaptă : Cine dracu' o mai 
fi şi ăsta ? Ştii ce.mă gîndesc? Te pomeneşti că-i 
vreun copoi și se duce miine să ne toarne la 
comitetu” executiv... 

— Ne-a promis că ne cîntă la balalaică, făcu 
visător Filka. Nici unul dintre ei nu observă că 
ologul, proptinidu-se cu vîrful ghetei de marginea 
pragului, se așezase de-a buşilea, apoi, aruncîn-. 
du-și cu putere corpul îndărăt, se ridicase dintr-o 
mişcare. Rămase locului o clipă, legănîndu-se în- 
tr-un picior, şi, dintr-un salt, nimeri tocmai în 
mijlocul cercului de copii, care tresăriră spe- 
riaţi. Ţinîndhu-şi echilibrul cu braţele întinse în lă- 
turi, ologul se lăsă pe o saltea veche. 

— Să nu vă temeţi de mine, dragii mei. N-am 
să mă duc nicăieri și aflaţi că nu sînt copoi. Și, 
acum, să vă cânt la balalaică, Adineauri şedeam 
acolo şi mă întrebam dacă am făcut bine sau nu 
că am venit la voi. 

— Şi ai păsit răspunsul? Că ai zăcut destul! 
vru să afle Galka. 

— Da, Galka, l-am găsit! Dar mai întîi am să 
vă rog ceva: spuneți-mi Galkin. Asta-i numele 
meu de familie, înțelegeţi ? 

— Care va să zică, eu Galka, *mneata Galkin ! 
exclamă cocoşatul. Și d-aia trebuie să pici gră- 
madă ? 

— Uite, vezi tu... eu uitasem cum mă cheamă, 
uitasem de ot, ştii? lar tu mi-ai adus aminte. 
De azi-dimineață îmi ieșise pur şi simplu din 
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minte numele meu, dar cînd mi-ai spus cum te 
cheamă, m-a luat brusc cu fierbinţeală şi am 
picat jos. Nimic nu mai ţineam minte, dragii mei, 
absolut nimic. Acum, însă am să-mi amintesc, Pe 
legea mea că am să-mi amintesc! Numai să-mi 
vin puţin în fire. 

— Da ce-i cu mata; ai crize? 1 întrebă Gene- 
ralul, amestecînd cu lingura în ceaun. 

— E adevărat, am, din cînd în cînd, dar să 
Ştiţi că adineauri m-am lăsat să cad dinadins, ca 
să-mi adun gîndurile. Iar acum mi-e foarte bine. 
Am să vă spun eu povestea mea, mai tîrziu, să 
ştiţi că e tare interesantă. 

— Da cîntece vesele știi ? 

— Știu și cântece vesele, și poveşti cu gîndă- 
cei, și întîmplări din război. 

„Acum mă întreabă. ce-i cu piciorul...“ îşi zise 
în sinea lui, dar băieților nu le ardea de asta: 
îşi făceau unul altuia cu ochiul şi tot felul de 
semne. şi -schimonoseli caraghioase. Piuliţă îşi lăsă 
treaba, se repezi la ceaun, ridică capacul şi-i vesti 
„pe toți : 

— E gata, fraţilor ! Galka, adă lingurile ! 

Aveau șapte linșuri, dintre care una găurită. Pe 
aceea ȘI-O alese Iepure. Unul cîte unul virau 
lingurile în fiertură, iar Iepure, cînd îi venea 
rîndul, o scotea repede pe a lui din fiertură, astu- 
pînd gaura cu degetul. Fiertura era fierbinte şi, în 
timp ce mânca, Iepure schimba degetele, de parcă 
ar fi cîntat la flaut. 

Galkin înghițea cu lăcomie, frigându-se. De cî- 
teva ori se înfipsese peste rînd, dar băieţii nu zi- 
seră nimic, mulțumindu-se să schimbe priviri între 
ei... Cînd fiertura scăzuse la jumătate, Generalul 
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bătu cu lingura în muchea de tuci a ceaunului și 
strigă : 

— M-am, săturat ! 

„Ca la o comandă, Filka, apoi şi ceilalți, lăsară 
lingurile jos. 

Numai Galka, luîndu-se parcă la întrecere cu 
ologul, tot scotea cu „lingura păsatul pe jumătate 
crud și, cu gura încă plină, mai trăgea afară o 
porție. 

— Uf, acw. parcă simt şi eu că am mîncat! 
făcu în sfârșit micul pofticios, ştergîndu-și lingura 
de pantaloni. Mănîncă fără grabă, să-ţi tihnească. 
Baban nu vine azi. 

Galkin răzuia pe fundul ceaunului cîrlionţii 
cafenii de fiertură arsă şi suridea plin de recu- 
noștință, cu mîna la inimă. 

— Vă mulțumesc, dragii mei, de cînd sînt n-am 
văzut oameni atît de generoși și buni la suflet ca 
voi. Sînt tare, tare mişcat şi vă mulțumesc din 
suflet. Vă miulpumesc î în numele întregii omeniri ! 

a Fleacuri, 1-0 tăle scurt Generalul, care se 
apucase să-şi scoată cizmele. Dacă mai stai la noi, 
al să-vezi că-ți dăm şi votcă. Trai ca la noi, mai 
rar! 

— Şi acw, că ne cunoaștem, ia cîntă-ne ceva, 
îl invită Galka scoțind balalaica din cui. Ne-ai 
promis, ţii minte ? 

Galkin luă balalaica, mătură scurt strunele cu 
vîrful degetelor și rămase o clipă- pe ginduri. 

— N-am mai cîntat de mult, băieți, așa că să 
n-aveţi pretenţii și să nu vă supărâţi. Ei, dacă aţi 
fi avut un pian, la pian eram maestru ! 

— La tata acasă avem, şi „pian, interveni Gene- 
ralul, Da” ia lasă mofturile şi zi-ne ceva ! Pe-urmă 
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o să cânte şi Iepure — cum știe el, ca la mandolină. 
Hai, tovarăşe Galkin, zi-i! 

Galkin ciupi strunele, îşi plecă urechea spre 
balalaică, o acorgă răsucind un pic cuiele de lemn, 
apoi, ridicînd brusc capul, lovi tuspatru corzile, 
şi din ele ţișni un chicotit sec ; degetele prinseră 
să alerge pe gîtul instrumentului, şi corzile răs- 
punseră cu o hărmălaie zglobie de copii. Struna 
mărginașă zumzăia ca muştele toamna, vecina ei 
îi ţinea isonul cu glas de bărzăun, iar celelalte 
două ropoteau pe întrecute ca o ploicică măruntă 
şi repede. Galkin cînta ce-și mai aducea aminte 
din copilărie — „Lună plină“, „Mesteacănul“ şi 
„Kamarinskaia“, şi aci sstrîngea balalaica la piept, 
aci se prefăcea că vrea s-o arunce, sau administra 
bobîrnace cadenţate răbdătorului ei trup de lemn. 
Băieţaşii jucau pe loc, pocneau din degete, dar 
la „Kamarinskaia“, aţiţaţi de ritmul îndrăcit, Filka 
şi Ghebe își făcură unul altuia cu ochiul şi, virînd 
două degete în gură, prinseră a şuiera voiniceşte. 
Numaidecât Iepure sări în mijlocul cercului, plesni 
din palme și — ţin-te joc! lar Generalul şi cu 
Galka cîntau în falset cupletele : 

Bădiţă din Kamarino, hoțoman mai ești! 

De ce pe-a mea cocoană n-o mai slugăreşti ? 
Trandy-brandy, iși-pisi, was ist das! 

Sînt atît de înamorată, c-am uitat să cumpăr cvas. 

Piuliţă se trînti pe spate cu zgaibele în sus și 
se apucă să zbiere : | 

Aoleu, sînt În pom! 
Daţi-mi un bocanc de rom! 
Tată, mamă, v-am lăsat! 


Mă împuşc cu un cîrnat! 
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— Arde-i, Galkin, nişte ceastuști ! strigă Piuliţă. 
Boala mea ceastuştile ! Și fără să aștepte acom- 
paniamentul, căscă o gură cît o şură şi slobozi 
prima strofă : £ 

Era un popă-n sat amice, 
Cu nouăzeci și trei burice ! 


Dar întâlni privirea dojenitoare a lui Galkin şi, 
fîstâcit, biigui la repezeală restul ceastuştii şi amuţi. 

— Eu zic că nu se cuvine, spuse Galkin. Nu-i 
frumos. Și nu atât că nu-i frumos, dar e pur şi 
simplu o nerozie, înțelegeţi ? 

— Ce, îi aperi pe popi ? sări Generalul. 

— Ăsta ţine cu vechiul regim, spuse fără ră- 
utate Filka. 

— Eu zic să-i facem vînt, fu de părere Iepure. 
Întinde-o de-aici, şontorogule ! Auzi, să nu-i placă 
ăle mai grozave ceastuşti, pentru care am ciupit 
în gară, de la un „tilictual“, trei rublişoare! Ba 
şi le-a mai şi notat într-o cărțulie şi mi-a făcut! 
cinste cu o turtă ! 

— Iar el de colo cică nu se cuvine ! Ian ascultă : 
acte ai? 

Galkin nu răspunse. Tăcea și. lăsase jos bala- 
laica. Generalul se apropie de fereastră. 

— Se topește, anunţă el. A început să picure. 
Ce te-a apucat? se stropși la Galkin, care, fără 
veste, se tîrîse pînă la el și-i îmbrăţișa picioarele. 
Ce-ai, bă, nenorocitule ? Dă-mi drumul! De ce 
boceşti ? | 

— M-au năpăstuit, dragii mei, m-au năpăstuit... 
Nu, nu voi, 0, nu! Oamenii! O iubesc, vai, cît 
o iubesc, dar n-am. s-o mai văd niciodată... 

— Pe cine iubeşti? făcu buimăcit Generalul. 
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— Pe ea, puişor, pe ea ! O îngroapă fără mine, 
înţelegi tu?! N-am s-o văd nici la cimitir! Nu 
plec de la voi, nu plec. nicăieri ! N-am unde să 
mă duc. Am rămas singur pe lume, singur de tot... 

— Ce-i cu ăsta, fraţilor, ce tot îndrugă ? zise 
Filka tulburat. Ascultă, Galkin, de ce plîngi ? Cine 
zici că ţi-a murit? 

Dar Galkin se ridică într-o rînă şi, cutremurat 
de plins, articulă cu greutate : 

— Oricum, tot n-aţi înțelege ! Ce bine că nu 
puteți înţelege !... 


Capitolul 10 


NOAPIEA DE 19 SPRE 20 FEBRUARIE 


Şuieratul trenurilor care treceau în goană pe sub 
poalele pădurii ţinea loc de ceas actualilor locatari 
ai casei generalului. Cînd Galkin se trezi şi ceru 
apă, huruitul unui tren tocmai străbătea cîmpul, 
cimitirul și zidurile clădirii ruinate. 

— Trece ăl de douășpe şi zece, stabili cu precizie 
Iepure. 

Băieții îl înveliseră pe Galkin cu un covor 
imens, ţesut cu tigri şi cu urşi, îi vîrîseră sub cap 
ceva ce semăna cu o pernă, și-i puseseră la în- 
demînă o cutie de conserve plină cu apă, după. 
care se învinseseră și ei pe așternuturile lor. Ge- 
neralul se culcase pe o bancă. Şobolanii mișunau 
şi forfoteau peste tot. 
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Dar să-l lăsăm pe Galkin să doarmă : are atita 
nevoie de un somn bun, odihnitor ! Doarmă-n 
pace şi noii lui prieteni, pe care întîmplarea i-a 
scos în calea lui. Doarmă-n tihnă şi pace toţi oa- 
menii de treabă de pe pămînt! 

Să-i lăsăm un pic pe locatarii casei generalului 
și să vedem ce s-a mai întîmplat la Leningrad. Să 
pornim de la gară pe bulevardul Nevski, s-o 
luăm prin dreptul cinematografelor care-şi sting 
rînd pe rînd luminile reclamelor și, strecurîndu- -ne 
printre pietoni şi printre feluritele vehicule, să 
ne continuăm drumul spre Moika, unde îşi are 
sediul miliția judiciară. 

Există la Leningrad clădiri care nu se cufundă 
în somn nici noaptea. În palatul de granit de pe 
strada Herzen, femei sleite de oboseală scurtează 
distanţa dintre dumneata și prietenul dumitale bol- 
nav : „470—26 ? Vorbiţi vă rog, aveți legătura !“ 
„167—24 ? Ocupat telefonul !“ „604—04 ? Sîn- 
teți la aparat?“ — „Da, da, vă ascult !* — Sau 
„604—04 a scos receptorul din furcă, sau e un de- 
ranjament pe linie !“ 

Nu doarme nici uzina de apă. Pompele ridică 
apa, care apoi se prăvăleşte și curge pe arterele 
minunatului oraș — unul dintre cele mai extraor- 
dinare de pe glob. Vuiesc cazanele de abur și ro- 
binetele de oţel ale turbinelor : poţi să te scoli şi 
la orele două din noapte, să răsucești întrerupă- 
torul de deasupra capului şi, în globul de sticlă din 
tavan, se va aprinde o lumină mată. Pofum ! Po 
să scrii o scrisoare, să citeşti poezii... 

Vuiesc şi cîntă pe tot întinsul țării firele de 
telegraf, prin care zboară de la un capăt la altul 
cuvîntul uman, rațional. Nici cei de la telegraf nu 
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dorm : mesajul tău porneşte în lunga-i călătorie, 
pînă la Novgorod, unde se va opri exact la adresa 
de pe strada Lenin — dar vezi: nu-i deranja 
fără rost pe cei de la telegraf și nici prietenii nu 
ți-i tulbura cu veşti premature ! 

Treji sînt şi bărbaţii cu căști de aramă — cei ce 
se luptă cu focul, treji stau și cei de la miliția 
judiciară : de douăzeci și patru de ore nu mai știe 
Toberg ce-i odihna ; trage tutun tare, englezesc, 
ca să-și alunge somnul, Nasuşev, ai cărui ochi ageri 
sînt deprinşi să scruteze oameni şi lucruri ; ve- 
ghează plutonul de milițieni care sînt de serviciu 
în noaptea. aceea ; ticăie, mereu cu zece minute 
în unmă, pendula ieșită încă din atelierele bărrînei 
firme Winter. 

„— Ar fi trebuit totuşi să ascundem câţiva 
agenţi în apartamentul femeii asasinate, mormăi 
Nasuşev, ciugulindu-și barbişonul. Sînt cazuri în 


care asasinul se întoarce la locul crimei — sub 
binecunoscuta atracție a victimei, și mal € ŞI un 
„fel de fanfaronadă inconștientă — să-ţi faci apa- 


riția fără veste într-un cere de necunoscuţi și 
să-i sfidezi : poftim, eu sînt asasinul şi voi habar 
n-aveaţi ! Da, da, categoric trebuia să lăsăm pe 
cineva acolo ! 

— Las, Nasuşev, că-l prindem noi și așa, îl 
asigură 'Toberg încercînd zadarnic să prindă o mo- 
lie care-l agasa. Ia adu-mi analiza dactiloscopică. 
Zici că amprentele coincid ? 

Și ce somn le e la amândoi! Dar n-au încotro, 
trebuie să stea aici și să aștepte ca telegraful să 
le aducă veşti. Și telegraful vestește: „Nu-i... 
nu-i... n-a fost... căutăm... nimic... s-au luat mă- 
Suri...  Mupi..  nimic...“. Pe la unu noaptea, 
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“Toberg smulse din mîna ofițerului de serviciu o 
depeşă sosită din Liuban : 

„Reţinut în tren călător fără bilet şi fără acte 
virgulă olog cîrje virgulă vorbeşte şi se poartă 
ciudat virgulă declară că-l cheamă Zajoghin stop 
din neglijența plantonului virgulă a fugit virgulă 
lăsînd un carnet de însemnări stop expediem di- 
mineaţa carnetul curier special stop luat toate 
măsurile pentru prinderea lui stop Liuban 19 fe- 
bruarie ora 24 fără 20 minute expediat Ivanov 
recepționat, Şarov. A 

Toberg înjură cu sete, Nasușev începu să se 
plimbe nervos prin cameră. 

— Bine, Nasuşev, dar urmele, ce facem cu 
urmele ?! Ascultă ce-ţi spun: ăsta a omorit-o, 
nebunul, iar chestia cu prosopul e. apă de ploaie. 
Nebun-nebun, dar are cap. Acum fii prin 
Liuban şi împrejurimi, oprește toate trenurile, în 
timp ce dumnealui se plimbă în cîrje și puțin îi 
pasă ! 

pi Ciudat, foarte ciudat, făcu Nasuşev. Dar am 
citit cu atenție caietul acela. Scrie acolo, ţin minte, 
despre unul Zajoghin şi ştiu că la noi este în- 
registrat un Zajoghin, din Kiev. ŞI urmele 'care 
se potrivesc, perfect... De asta ce zici : ? 

-- Zic că mai întâi să punem mina „pe. nebun ȘI 
pe urmă vedem noi. Dar tu dă-i înainte, îmi 
place să te ascult, mai ales că în timp ce vorbeşti, 
îmi vine întotdeauna... aia, cum îi zici tu... 
revelaţia ! 

— Aşadar, afurisitul ăsta de nebun fuge de 
colo-colo și o lume întreagă îl caută. Slavka n-a 
adulmecat nimic şi l-am trimis pe Trefla. Jigodia 
de Trefla ne-a dus pînă la gară și nu zici că s-a 
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aşezat şi a Început să dea din coadă ?! Iar acum, 
telegrama asta... N-au fost destul de atenţi, n-au 
luat măsuri, le-a scăpat, naiba să-i ia! Şi cînd 
te gîndeşui că ăla numai că nu s-a rugat de ei 
să-l aresteze... 

— Dar Zajoghin ? strecură cu maliție Toberg 
întinzind iar mâna după molie. Cu el cum rămîne ? 

— Zajoghin ? După câte sîntem informaţi, ăsta 
avea două picioare. Da, aici e aici... A 

— Aici ne lovim de un zid, Nasușev. Un zid 
de piatră. 

— Iată datele de care dispunem pînă acum, 
reluă Nasuşev oftind. Urmele de pe prosop; 
profesorul identifică scrisul pacientului său ; din 
apartament n-a dispărut nimic. Dar a mai inter- 
venit şi blestematul ăsta de Zajoghin şi acum 
avem doi bănuiți! De nu pomenea despre el în 
caiet, totul s-ar fi limpezit mult mai ușor. 

— Mda, făcu Toberg, așezindu-se la locul lui, 
din spatele biroului. Încurcată treabă! Zi mai 
arte. 

—— Portarul a declarat la interogatoriu: „Di- 
mineața, pe cînd măturam trotuarul, am văzut 
pe cineva care mergea în cîrje apropiindu-se de 
casa noastră. Altceva n-am văzut.“ lar o oră 
mai tîrziu — ușa apartamentului forţată, locatara 
ucisă și... nici un lucru nu pare să lipsească! Și 
totuşi e mai mult ca sigur că s-a furat ceva. Dar 

ce anume ? 

Toberg tot se mai căznea să înhațe molia, care-și 
reluase dănţuiala deasupra biroului său. 

— Un caz ieșit din comun. Şi asta din cauza 
unui mic amănunt: omul care fuge e Galkin şi 
totuşi el se dă drept Zajoghin ! Dar dacă profeso- 
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rul ne-ar fi sesizat imediat, dacă. portarul ne-ar 
fi spus-de dimineaţă chestia cu ologul, dacă... 

— După părerea mea, portarul n-are nici un 
amestec, îl întrerupse 'Toberg. De ce a fost reținut? 

— Nu'strică. E un tip suspect şi viclean. Deocam- 
dată, ştiu un singur lucru: asasinul a luat ceva 
din casă. Şi ca să găsească acel ceva, a scotocit 
prin lenjerie, printre scrisori, în comodă şi în 
dulap. Ce căuta? De ce probă se temea atît de 
mult încât să comită un ombor ? 

— De unde rezultă că-l putem exclude pe olog, 
nu-i aşa? întrebă Toberg. Ca să abandonăm 
această pistă şi să ne ocupăm exclusiv de Zajo- 
ghin ? Zău că pe front e mai simplu ; acolo şi se 
spune : iată dușmanul — zdrobește-l, nimicește-l, 
îl ai în faţa ochilor şi nu poţi să-l confunzi cu 
nimeni ! Pe cînd aici... Poate carnețelul pe care 
ni-l trimit ăștia o să ne fie de vreun folos, ai? 

Nasuşev ridică din umeri. 

— La ce bun, din moment ce nu l-am găsit 
şi pe posesorul lui! Crezi că scrie în el: eu am 
omorit-o şi acum o şterg la Liuban? Huîm... 
Liuban... De ce toomai acolo ? 

Toberg zimbi. 

— Nasuşev, Nasuşev! Dar poate că tocmai 
carneţelul acesta este obiectul pe care-l căuta asa- 
sinul. Ei, ce zici? Hai, nu te mai fîții, stai jos 
nițel și gîndeşte ! 

Toberg fumează, Nasuşev măsoară camera în 
lung şi lat cu pași repezi, pendula 'ticăie și bate 
în silă o singură dată: a mai trecut o jumătate 
de oră. 

Afară e moină, răsună zgomotele oraşului, go- 
nesc cu ochii holbați maşinile Salvării, un beţiv 
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îşi tiriie paşii prin mijlocul caldarimului şi vor- 
beşte de unul singur : 

— Îmi vine cartea şi zic: am luat potul! lar 
ăla de colo: Dom'le, joci cu cărți măsluite. De. 
ce? zic. De-aia, zice, că asuti cu ferestre şi-i 
făcut din cinci. Da eu dă un” era să știu? 
Este ? 

Beţivul îşi scoate șapca din cap şi-i trage 0 
cîntare în falset răgușit : 

— “Te-ai duuus, frăţie, te-ai tot duus... 

Se întrerupe şi iar întreabă cu limba încleiată : 

— Da” eu dă un? era să știu? Este? 

Iar pe la unu trecute (vechile noastre cunoştinţe, 
administratorul şi consoarta dumnealui, au un 
somn adânc, să dai cu tunul!), se aude hîrştitul 
unui bomfaier, care taie lanțul de la ușa din dos. 
Pînza ferăstrăului se mişcă înainte şi înapoi, ca 
arcușul pe strune şi, în sfîrşit, un individ necunos- 
cut pătrunde în bucătărie, scoate din buzunar o 
lanternă şi, urmînd raza ei subțire, trece în 
coridor. 

În timpul acesta, administratorul visează că e 
într-o livadă de meri din gubernia Tver. Tocmai 
şedeau sub un măr, în jurul samovarului, când 
deodată un avion se lasă jos de tot deasupra 
grădinii, iar din carlinga avionului se apleacă 
Timofei, portarul, și se apucă să doboare merele : 
cu nişte cirje. „Încetează ! răcneşte administratorul. 
încetează că o păţești !“ Individul de pe coridor 
se lipește de perete şi nu mişcă, dar inima lui — ini- 
mă de hoţ fără nervi, obișnuită cu de-alde astea — 
bate liniștit. 

Fără să mai aprindă lanterna, îşi urmează 
drumul pe dibuite, cu miinile întinse şi călcînd 
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pe vârfuri. Ajunge într-o cameră mare, îşi plimbă 
palmele pe pereţi în căutarea șalterului, îl găseşte 
— şi lumina inundă camera. 

Faine lucruşoare mai are administratorul în sa- 
lonul lui luxos mobilat: vaze de porțelan, un 
ceasornic de aur pe o măsuță, iar într-un colț, un 
birou, în ale cărui sertare păstrează fondurile 
imobilului. Necunoscutul forțează broasca de la 
casetă : un pachet de bancnote, învelit într-o bu- 
cată de hîrtie pe care, scrie cifra „109“, şi încă 
unul, tot de o sută; şi al treilea la. fel, apoi, la 
fund, două hîrtii de cîte zece, ceva mărunţiş -— 
vreo cincizeci de copeici — şi nişte timbre fiscale 
într-o cutiuță de bomboane. 

Necunoscutul zimbește, bagă banii în buzunar, 
trage cu urechea : de afară se aude picurînd, 
clefăie liniştea nopții, iar în casă, în afară de cică- 
ivul ceasului — nici un zgomot. E timpul s-o 
şteargă. Îşi pipăie pistolul în buzunar și-i vine 
să tuşească. Un ceas de aur, o brățară, 320 de 
ruble numerar... Bani buni. Şi lucrurile-s bune. 
I-a mai făcut cu ochiul un briceag cu prăsele de 
fildeș. Lîngă briceag era un calendar de birou. 
La data de 20 era notat: „Plată reparaţii. Dare 
de seamă cheltuieli. Ciorapi pentru Raecika.“ 

Necunoscutul vrea să se întoarcă pe unde a 
venit. Scoate lanterna. Raza ei de vreo doi inetri 
se propteşte într-o formă albă care începe să 
țipe ca din gură de șarpe: „Raia, Raia, săriți!“ 
Doboriît de spaimă, administratorul, îmbrăcat nu- 
mai cu rufărie de corp, cade grămadă: “n-are 
inima tare şi nici picioarele nu-l ţin. 

Necunoscutul scoate din buzunar un mototol 
de cîrpe, îi pune căluș femeii ţișnite din așternut 
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şi-l. aude pe administrator, care-și revenise, stri- 
gînd : „Săriţi ! Săriţi ! Ajutoor !“ 

Fugi, necunoscutule, pină nu-i prea târziu ! Jos 
pe scară, apoi peste zid, în curtea vecină, drept 
spre ieşire, pe sub nasul portarului, şi iată-l în 
strada Marat. Totul dintr-o răsuflare — voios, 
zîmbitor, ochii-i sclipesc. 

Şi iar se pune în mişcare miliția judiciară. 
Toberg îşi trimite oamenii în strada buclucaşă, 
Nasuşev se agită: pică de somn, abia îşi ţine 
ochii deschişi, dar încă nu se poate gîndi la 
odihnă. 

Administratorul, care s-a rănit la cap în cădere, 
zace pe coridor, consoarta lui are ochiul stîng în- 
vineţit. Cîinele adulmecă urma, coboară în curte, 
se opreşte chelălăind lîngă zid, îl escaladează, 
ajunge în curtea vecină, iese în stradă şi — stop! 
Nimic de făcut: moină, zăpadă fleşcăită — mai 
e o lună şi se desprimăvărează. 

Pe la şapte şi ceva, iun bărbat intră la Toberg, 
îi pune pe birou un carneţel cu scoarțe albastre 
şi-l trezeşte cu un ghiont uşor în coaste. 

— Ce e? Imediat, în regulă, 'nţeles. Şi capul 
îi cade iar în piept. 

— 'Treziţi-vă, tovarăşe Toberg, e din Liuban! 
Toberg sare ca mușcat de șanpe : i-a fugit somnul. 

lar la Liuban e linişte şi pace, şi adie un vîn- 


vicel călduț: peste o lună e primăvară. Toată 


noaptea l-au căutat pe Galkin, dar n-au reuşit 
să-i dea de urmă. Galkin doarme dus în fostul 
conac al generalului și nu se va trezi aşa curînd 
— nu-i nimic, mai bine, las să doarmă. Gene- 
ralul însă e de mult treaz. Şade pe bancă și 
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- aşteaptă  şuieratul rapidului de opt, atunci va 
aveă de făcut ceva, va avea de mers undeva... 

La Liuban e linişte şi pace; și adie un vânticel 
călduț. Ferice de Galkin ! Visează un vis confuz : 
se face că se plimbă cu un prieten pe o insulă 
scăldată în verdeață, culege flori — romaniţe și 
lăcrămioare — şi are două picioare, nu doar unul. 


Capitolul 11 


ACEIAȘI, PLUS KLIMOV 


Carneţelul uitat de olog la Liuban nu le-a 
furnizat nici o informaţie nouă de importanță 
decisivă pentru anchetă. Avea în total patruzeci 
de pagini, din care numai primele şase erau zmîn- 
gălite, cu cifre, versuri din Pușkin și denumiri de 
străzi leningrădene. Pe partea interioară a copertei 
scria cu ortografia veche: 

Duminică, aprilie, şase : 
Ne-am plimbat noi între ape, 
Pe ostroave, pîn” la masă. 
De-acu, Floriile-s aproape... 
Zeci de baloane, pocnitoare, 
Peştişori de aur, halviţe, 
Şi-aritea chipuri zîimbitoare 
De liceeni şi şcolăriţe. 


Toberg cercetă carneţelul foaie cu foaie, exa- 
mină cu lupa fiecare literă ; observă deodată, 
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tocmai la sfirşit, o însemnare — recentă, judecînd 
după claritatea urmei lăsate de creionul chimic 
— făcută cu litere microscopice, chiar lîngă cap- 
sele cu care era cusut carnețelul: era adresa 
Martei Alexandrovna Șatunovskaia. 

— E firesc, fu de părere Nasuşev, se cunoşteau 
de -mult. Prin urmare, însemharea asta nu ne 
spune nimic. 

— Nici faptul că a fost: făcută recent de tor? 

— În orice caz, Toberg, faptul în sine nici nu- -l 
disculpă, nici nu-l acuză pe olog. Și altcineva 
putea să aibă adresa acestei femel. 

— Altcineva, mă rog, dar însemnarea asta a 
fost găsită în împrejurările cunoscute, în Carnețelul 
acesta, care aparține unui om asupra căruia pla- 
nează anumite bănuieli. Gindeşte-te, Nasuşev ! 

— Ar însemna să procedăm ca niște diletanţi, 
dragul meu, rîse Nasuşev. Apoi, cu neașteptată 
seriozitate : Ascultă, în America, bunăoară, s-ar 
putea rezolva un caz ca ăsta ? Adică un caz greu, 
al naibii de încurcat ? Ce crezi ? 

— Asta-i ultima mea grijă răspunse o pie 
plictisit, Sînt sigur numai că în jurul unui caz ca 
ăsta ei ar face un mare tapaj. Or, asta nu-i bine. 
Noi sîntem mai modești. Și ai să vezi că pînă la 
urmă, descurcăm iţele. Eu unul am să mai studiez 
carnețelul, vreau să mai stau „de vorbă“ cu el.: 

Tot cumpănind micuțul carneţel în palmă, exa- 
minîndu-l din toate părţile și privind fiecare pa- 
gină cu lupa, Toberg observă la un moment dat 
că: prima copertă este aproape de două ori mai 
groasă şi -căptușită în interior cu hîrtie - galbenă. 
nu “verde ca cealaltă. Bănuind că nu e lucru curat 
la mijloc, Toberg umezi cu apă părţile interioare 
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ale ambelor scoarţe, le lăsă să se usuce, apoi des- 
prinse cu grijă mai întîi hîrtia verde, apoi pe cea 
galbenă. Și misterul se lămuri : scoarța mai groasă 
era o ascunzătoare; conţinea o şuviță de păr, 
care ocupa pe înălțime aproape tot spaţiul. 
Scoase șuvița și citi pe hîrtia cenuşie dinăuntru : 


Am bucla aceasta amintire, iar în gînd o port 
pe aceea căreia îi aparține şi care trebuie neapărat 
să dispară. Scopul vieţii mele e să-l răzbun pe 


bărbatul ei. EU. 


Dar nici după această descoperire senzaţională 
ancheta mu înregistră progrese substanţiale. Ex- 
pertizele confirmară că era părul victimei şi că 
rîndurile acestea fuseseră scrise cu un an — un 
an şi jumătate în urmă. Singurul efect produs 
de carnețel a fost că, acuzîndu-l în mod indubi- 
tabil şi fără drept de apel pe fugarul Galkin, 
i-a determinat pe Toberg și Nasuşev, ca şi pe toţi 
cei de la miliția judiciară, să uite “de Zajoghin 
şi să se arunce cu Înzecită energie şi stăruință 
pe urmele ologului, pe care parcă-l înghiţise 
pămîntul. 

Toţi ologii din oraş deveniră din principiu 
suspecți. Oamenii lui 'Toberg băteau cartierele 
mărginașe, stăteau ceasuri întregi la pîndă prin 
gări, colindau suburbiile şi nici un invalid cu un 
singur picior nu scapă privirilor lor iscodi- 
toare. Liubanul nu-i mai imteresa, şi iată de ce. 
Un agent al miliției judiciare, care fusese la ţară, 
în concediu de boală, şi nu auzise de crima din 
strada Marat şi de fuga lui Galkin, atunci cînd 
s-a întors la serviciu, a fost pus în temă, în spe- 
cial cu evenimentele din ultimele 24 de ore. După 
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ce a studiat mersul anchetei şi planul operativ, 
s-a prezentat la. Toberg şi i-a relatat că în acelaşi 
vagon cu el călătorise un olog care umbla în cârie. 
Individul se urcase în tren la Liuban şi coborise 
la Leningrad. Pe drum îi distrase pe călători isto- 
risind anecdote şi cîntînd. De asemenea, individul 
îşi făcea tot timpul însemnări. La Leningrad, de 
la gară o luase pe Ligovka 1. Nimeni nu s-a doit 
o clipă că ologul care venise de la Leningrad în 
același vagon cu agentul și nebunul scăpat din 
ospiciu, care ucisese pe M. A. Șatunovskaia, apoi 
fugise, fusese descoperit în tren de controlori, dar 
reuşise din nou să evadeze, erau în realitate una 
şi aceeaşi persoană. În consecință, aparatul mili- 
ției judiciare, deşi avea și alte preocupări tot 
atît de importante, îşi concentră toată atenţia 
asupra periferiilor orașului şi asupra celor mai 
apropiate suburbii, ca Lesnoi, Ozerki, Murzinka, 
Kolomeaghi, spre a nu mai vorbi, fireşte, de strada 
Marat. 

Conducerea nemijlocită a tuturor operaţiilor şi-o 
asumase 'Toberg, Nasuşev urmînd să țină sub ob- 
servaţie familia victimei, care făcea preparative 
pentru Înmormântarea acesteia, şi toate persoanele 
care aveau vreo legătură cu ceremonia. 

— Mai ales aceia care vor merge după cata- 
falc, îi atrase atenția Toberg. Fii numai ochi și 
urechi ! 

Înmormântarea Martei Alexandrovna Şatunov- 
skaia a fost fixată pentru ziua de 22 februarie. 
Cîţiva prieteni ai răposatului ei soț, împreună 
cu un văr al victimei, inginer la o uzină, şi cu 


1 Denumirea curentă, populară, a bulevardului Ligovskoi. . 
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o rudă mai îndepărtată, luaseră asupra lor cheltuie- 
lile de înmormântare. Aceştia doi— vărul şi ruda 
îndepărtată — mergeau primii în urma dricului. 
După ei venea Irina, fiica victimei, abia ieșită 
din spital, urmată de administrator şi de consoarta 
acestuia, care au mers pînă la poarta cimitirului. 
La oarecare distanţă, pe vrotuar, însoțea cortegiul 
Nasuşev. Purta ochelari fumurii şi o caschetă de 
ofițer de marină. 

Biserica era arhiplină de curioşi, cerşetori și 
infirmi. La un moment dat intră Sotnikov ; privi 
chipul răposatei, stătu puţin cu o lumînare în 
mână, dar plecă înainte de terminarea slujbei. 
Nasușev preferase să rămînă la intrare. Diaconul 
recita cele cuvenite cu basul lui dogit, un preot 
băuriior, nepăsător la toate, citea din Evanghelie 
cu glas firav şi poticnit, ca o tuse repetată, babele 
se zgfiau curioase la femeia ucisă. Pe la amiază, 
slujba se sfîrși, preotul făcu un gest în direcția 
sicriului și grăi: „Luaţi-vă rămas bun!“ 

Nasuşev nu observase nimic suspect. Cînd totul 
se terminase şi lumea ieși din cimitir, el se apropie 
de movilița proaspătă de pămînt și citi inscripția 
de pe plăcuța de aramă prinsă în şuruburi de 
crucea albă : „Marta Alexandrovna Șatunovskaia, 
omorită în chip “bestial la 19 februarie 1926, la 
vârsta de 37 de ani“. 

Așadar, Şatunovskaia a fost înmormântată. S-o 
înmormântăm și noi în amintirea noastră și să 
ne ocupăm de emoțiile și frământările personajelor 
vii ale romanului. Între care, de un locuitor dintre 
cei mai modești ai Leningradului, pe nume Ivan 
Vasilievici Klimov, negustor de mere, răchiţele, 
halviță şi compot, om potrivit de-stat, în vîrstă 
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pă e a [i YU , . Ş 
de patruzeci și cinci de ani, căsătorit, bubos şi, ca 
tot negustorul, dăruit de la natură cu un nas 
borcănat şi, mai cu seamă, cu multă, foarte multă 
evlavie. La cererea lui expresă ca musai să-l în- 
troducem în romanul nostru şi să-i dăm şi lui 
cât de cît un rol, iată, ne executăm. Acest parti- 
cular modest stă în strada Koltovskaia, într-o 
căsuță de lemn, care, dacă a luat nu ştiu de cîte 


ori foc, în schimb n-a apucat niciodată să ardă 


de tot. Are la parter un apartament compus din 
trei camere: în două locuieşte el cu nevastă-sa, 
iar pe a treia o transformase de vreo doi ani în 
magazie şi-şi depozita acolo marfa, dar la ora 
actuală, existind o ordonanță în acest sens a 
comisiei sanitare, a fost obligat să o repare, s-o 
încălzească bine, urmînd — în baza unei înțelegeri 
verbale cu administraţia imobilului — s-o închi- 
rieze în cel imai scurt timp cu putință, dacă nu 
vrea să locuiască el însuşi într-ânsa. 

Întrucât însă în oraş camere libere erau pe 
sponci, iar amatorii de locuinţe ieftine dădeau 
năvală, închirierea chichineţei aceleia prost mobi- 
late a devenit pentru negustorul nostru o adevă- 
rată problemă, din simplul motiv că „nu ştii 
niciodată cu cine ai de-a face“. 

— Mie să-mi dai un chiriaş cu recomandaţie. 
Să fie om subțire, cu şcoală, curat, parolist, să 
nu tragă la măsea şi să plătească chiria la timp, 
zicea el. Şi holtei, să nu gătească acasă, că nu dă 
voie nevastă-mea. Şi să nu-i placă merele, că da- 
că-mi cere să-i vând cu rabat, mai ies şi icu pagubă. 

Confraţii lui Klimov, şi ei precupeţi în piața 
Sîtnii, îi propuneau chiriași pe Întrecute, dar nici 
unul nu se potrivea: unul era familist, altul 
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băutor, al treilea nici cal, nici măgar şi unde 


mai pui că se dădea în vînt după mere. 

— Alegi, Ivan Vasilievici, de parcă ai “sta 
într-un palat, zău aşa, îl dojenea vecinul, măce- 
larul. Că ăsta-i nu ştiu cum, că ălălalt îi cu 
ochelari, că lui ăstălalt îi cam place sexw fru- 
mos... Da? ce şcoală ai făcut, mă rog? Ce aştepţi ? 
Să se mute la. tine un academician? Pe nepotw' 
meu de ce nu l-ai vrut? 

— Nepow dumitale e negustor de haine vechi, 
se strâmba Klimov. Halal chiriaş! Nici nu ştii 
bine ce-i: liber profesionist sau şomer'! Şi înfu- 
lecă la mere... 

__ Atunci mai aşteaptă un an-doi pîn-o prinde 
Șaleapim de veste că ai tu cameră de închiriat, 
se înfuria măcelarul. 

— Nici pe Şaleapin nu-l iau! replica Klimov 
imperturabil. Şi nu te „inerva“, că se strică car- 
nea şi ai s-o dai cu o copeică mai ieftin ! 

— Ţi-e şi silă când vezi pe mitocanu' c-o face 
pe ditamai boieru” ! exploda măcelarul. 

Şi scuipînd şi suduind cu năduf, se apuca să 
strige de răsuna piaţa : 

_— Carne extra de Cerkasst! Numai la noi! 
Poftiți de încercaţi, coniță, cu propria dumnea- 
voastră mânușiţă ! 

De la 15 februarie, cînd Klimov a dat sfoară 


în țară că are cameră de închiriat, trecuse o 


săptămînă. La 22 februarie, se întoarse de la pia- 
ță pe la cinci şi ceva, adăposti căruțul în şură, 
încuie ușa încercînd lacătul cu o lovitură de pumn, 
apoi se spălă pe mfini, numără banii încasaţi şi se 
trânui să tragă un pui de somn pînă la masă. 
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Se făcuse șapte. Klimov dormea sus, cînd... Dar 
autorul, considerînd că cititorii sînt îndeajuns, de 
familiarizați cu noul personaj, găseşte de cuviință 
să încheie aici capitolul al unsprezecelea, pentru 
că bărbatul cu melon şi blană scumpă va suna la 
uşa negustorului abia după ceasurile nouă. Pînă 
atunci, avem tot timpul să ne repezim la Liuban 
unde, după cum se ştie, în fostul conac al generalu- 
lui se adăposteşte Galkin. Să vedem numai ce face, 
iar apoi ne întoarcem la Klimov. > Sa 


Capitolul 12 


BATISTA ALBASTRĂ 


Dacă un psihiatru sau un expert medico-legist 
l-ar fi văzut pe Galkin a doua zi după evadarea 
din ospiciu, ar fi rămas surprins și aproape că ar 
fi început să se Îndoiască nu numai de valoarea 
cunoştinţelor acumulate de-a lungul anilor, dar 
chiar de principiile profesiei sale: Galkin acum 
nu numai că zîmbea, ceea ce e caracteristic tutu- 
ror psihopaților, ci ridea de-a binelea — dar era 
un rîs plin de sănătate şi voie bună. Și dacă pînă 
acum debita numai amintiri cu caracter strict per- 
sonal, din care cauză vorbea pe un ton confidenţial, 
mai mult în şoaptă, după cele douăzeci și patru de 
ore petrecute între zidurile clădirii ruinate, vorbirea 
„4 se împlinise, ca să spunem asa, iar subiectele lui 
"de conversaţie cu băieţii erau legate într-un fel 
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sau altul de noua lui situaţie. Brusc, Galkin se 
simţea, spre marea lui mirare, redevenit normal, 
un om Ca toți oamenii. 

În acelaşi timp însă, s-a petrecut cu el şi ceva 
bizar. 

Chiar şi noii lui prieteni, oricît de neatenți ar 
fi fost, n-au putut să nu remarce, cam speriaţi, 
a doua zi că oaspetele nu-și mai amintea unde se 
află şi cum ajunsese acolo. La fel de ciudat era că 
le uitase cu desăvârșire poreclele. Băieţii s-au vă- 
zut nevoiţi să facă din nou prezentările şi să-i 
relateze cînd şi în ce împrejurări nimerise în bîr- 
logul lor. Astfel că Generalul, după ce-i făcu pe 
ceilalți să amuţească şoptindu-le „ăsta a deraiat 
de tot“, se apucă plin de răbdare să readucă gîn- 
durile lui Galkin la evenimentele din ajun. 

— Ştii, nene, căram fier vechi, începu el să-i 
explice, în timp ce Galkin îl asculta cu luare-a- 
minte, când deodată dăm peste dumneata : zăceai 
pe drum, lîngă cârje. Pe urmă te-ai trezit şi te-am 
luar cu noi. Îți aminteşti ? Ne-ai spus de balalaică. 
Vai, dar cum poate fi cineva atât de uituc!! Chiar 
nu Ţii minte ? 

Galkin căsca ochii şi căta descumpănit în toate 
părțile, pipăindu-şi gheara roşcată ; îşi freca frun- 
tea, apoi, abătut, rudica neputincios din umeri. 

— Nu ţin minte nimic. Am uitat tot. Și după 
aceea ? 

— După aceea te-am suit În sanie şi te-am 
adus aici. Ai mâncat fiertură de hrişcă şi caşă de 
mei (fiertura de hrișcă, Generalul o inventase di- 
nadins, să vadă dacă nu cumva ologul se preface), 
pe urmă ne-ai cîntat la balalaică, iar apoi... Mă, 
da' nu ţii minte chiar de loc! bfigui Generalul, 
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simțind că-ncep să-l treacă răcorile. Încearcă să-ți 
aminteşti, ce Dumnezeu ! 

— Omoară-mă, dragul meu, dacă-mi mai amin- 
tesc ! Am uitat ! ! 

— Da măcar de ceva ţi- alei aminte ? aproape 
că strigă Generalul, speriat de-a binelea. Mă apu- 
că groaza, nene, când te văd așa ! 

— Ceva 2... 

Privirea lui Galkin zăbovi asupra maldărului 
de zdrenţe, apoi alunecă spre cârje. 

— Îmi amintesc de Palaga, de Lehman, ţin 
minte cum... 

— Ia stai, nene, îl întrerupse Galka, săgetat de 
o bănuială, nu cumva vii de la spital ? Păi, dacă-i 
așa, ce mai tura-vura, hai îndărăt acolo şi gata! 

— Şi-mi mai aduc aminte de un vis, urmă 
Galkin. Parcă mergeam cu trenul Şi m-au prins 
fără biler, şi de-aia au vrut să mă pună la zid. 
Pe urmă... 

—- Pe urmă ce ? îi dădu ghes Generalul. Ai avut 
Un Vis, te-ai vrezit și... 

— Pe urmă, m-am pomenit aici. Atât. 

— Da nu ţii minte că ai bocit? Ce-ai mai 
bocit ! se amestecă Iepure. Te căinai că eşti singur 
pe lume, nu ştii? Și chiar n-ai pe nimeni? Ca 
noi ? 

— Zi, mă, nu vă mai daţi la el, că-și aduce 
aminte şi singur, interveni Filka. Omului i-e rău, 
iar voi îl tocaţi la cap. Și, la urma EP BGlOR ce 
ne privește ? 

Îl lăsară în pace pe Galkin şi se depărtară, 
făcîndu- ȘI cu ochiul şi rîzînd pe furiș, dar fără 
nici o răutate. 
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Iar Galkin se simţea acum ca nou-născut : viața 
lui se prăbuşise cîndva într-un abis şi, după o 
pauză, reîncepea în ziua aceea. Nu izbutea să-şi 
amintească nimic din tot ce i se întimplase în 
ultimele douăzeci şi patru de ore. Această pauză, 
această lacună din viaţa lui era ca un vis pe 
care încerci să-l retrăieşti în momentul cînd te-ai 
deșteptat. Sotnikov... Palaga... Lehman... Numele 
lor îi reveneau mereu În minte, Și se mai vedea 
intrînd în salonul din ospiciu, dezbrăcîndu-și ha- 
“latul, punându-și cîrjele într-un colț — dar nu 
erau decât, cum s-ar spune, amintiri concrete, ma- 
teriale ; pînă aici, memoria lui funcționa precis; 
normal ; cum încerca să facă însă un etort ca 
să-şi amintească esența faptelor, fondul, semnifica- 
ţia şi înlănțuirea lor cauzală, totul se destrăma, 
transformându-se într-o pată compactă şi informă. 

— Am ieşit (de la toaletă, recapitula el faptele, 
vorbind cu glas tare şi lovind cu degetul în palmă, 
ca să puncteze fiecare propozițiune. După aceea... 
Ce-a fost după aceea ? Ţin minte ce culoare aveau 
pereții coridorului, cum era dușumeaua — avea 
Într-un loc o gaură şi am fost de față cînd Le- 
man l-a certat pe un infirmier, țipînd la el şi 
bătând din picior, și a dat ordin ca duşumeaua 
să fie reparată. lar după aceea... după aceea nu 
mai ştiu nimic !... 

Trei ceasuri s-a chinuit așa, pînă l-a răpus obo- 
seala. Undeva, destul de aproape, trecea huruind 
un tren. Șuieratul lung şi voios al locomotivei 
trezi ecouri. Galkin se tîri pînă la fereastră și 
văzu pe cineva venind spre ei. Peste cîteva minute 
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Baban, a cărui absenţă îi îngrijora pe ceilalți. Du- 
pă ce făcu cunoștință cu Galkin, Baban îl târî în- 
tr-un colț, apoi, înjurînd de mama focului, povesti 
ceva în şoaptă băieților. După cîte-și putu da 
seama Galkin din puţinul pe care-l auzea, era 
vorba 'de nişte acte de identitate. 

_— „Ștampila asta e făcută de tine“, zic ei. 
„Cum era s-o fac, zic, fără material şi fără scule !“ 
La care ei: „Eşti un escroc!“ Dar nici mandea nu 
se lasă: „la mai duceţi-vă-n... vorba aia!“ zic. 
Atunci mă luară de guler și-mi făcură vînt pe 
ușă. lar eu, în gîndul meu: ce ușor scăpai de ăş- 
tia... Dacă dădeam de alţii, era jale. 

— Ţi-am spus eu că-i nevoie de cerneală ti- 
pografică, spuse un băieţaș. 

— Mersi. Poate mi-o dai tu, nu?! se răsti Ba- 
ban. Da” ia spuneţi : ăsta, pe care-l aduserăţi aci- 
lea, are ceva doxă ? Le vede? 

— Le vede, ăsta le vede! îl asigură cu convin- 
gere Galka, îngroșindu-și vocea. O fi el cam într-o 
ureche, da” încolo să știi că-i tip haios. 

— Nu dăm de dracu” dacă-l ţinem acilea ? se 
„îndoi Baban. 

— Ba dăm dacă-l lăsăm să plece, replică logic 
Filka. Dacă rămîne, ce rău ne-ar putea face? 

— "Tilictual ? se interesă Baban. 

— Este! răspunse Iepure. 'Toată ziua! 

Galkin moțăia în colțul lui, somnul îl fura pe 
nesimţite... Cînd se trezi, încăperea era goală și 
încuiată. De o cîrjă era prins un bileţel: „Şăzi 
șaşteaptă, venim urjănt. Epure“. see 

Ca să-și omoare timpul, îşi făcu de lucru cu 
mormanul de petice de pe podea, de toate formele 
și culorile, în cea mai mare parte de stambă și de 
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mătase. Dădea însă și de bucățele de satin, ca- 
tifea sau stofă, de cravate răsucite ca funia, de 
batiste cu monogramă, de pungi de tutun rupte. 
„De unde le-or fi avînd? se întreba el. Astea-s 
bune de un costum de arlechin, sau de o plapumă 
din bucăţele, ca la ţară. Dar asta ce-o mai fi 2% 

Întinse mîna şi luă o batistă albastră, ruptă și 
boţită, cu dantelă pe margini. O duse la ochi, se 
frecă cu ea la rădăcina nasului, o mirosi. Vag; 
foarte vag, simţi parfum de mixandre. Cîndva — 
poate de mult, poate de curînd — cineva parfu- 
mase batista aceasta și celulele gingaşe ale mătăsii 
mai păstrau ceva din aroma mixandrelor. O amin- 
ire îl fulgeră. Galkin depărtă mîna. O dată cu 
mirosul, însă, dispăru și amintirea. Atunci duse 
din nou batista la nas și aspiră tare și adînc. 

— Gata! Știu ! exclamă Galkin. Pe chipul lui 

se citea spaima. Văd! Văd tot aşa cum a fost! 
Eram Într-o barcă... Marta... urmă el în şoaptă. 
La fel mirosea și rochia ei... Lacul... şi soarele... 
Vai ce soare! 
“ Aruncă batista înapoi în grămadă. Nu mai avea 
nevoie de ea ca să simtă mirosul de mixandre: 
zotul răspîndea acum acest parfum amărui, tulbu- 
rător. 

„Bine, dar ce caut eu aici ? Cum am ajuns aici ? 
Ce se întîmplă cu mine ? Va trebui să cer băieţilor 
batista asta. S-ar putea să-mi fie de ajutor...” 

Aspira cu nesaţ mireasma batistei fermecate ca- 
re-i trezea în închilpuire imagini din încă apropi- 
ata-i tinerețe, din adolescență şi dih anii mai în“ 
depărtați ai copilăriei. Un simplu parfum, un 
parfum banal, păstrat în țesătura unei batiste obiş- 
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nuite, îl ajuta acum să-şi depene în gînd aproape 


toată viaţa. 

Mai era absorbit de amintirile lui cînd s-au în- 
tors băieţii. Baban făcu focul în sobiță, - Galka 
scoase la iveală o pfiine mare și rotundă şi o tăie 
potrivind opt porții. Iepure se căznea să destupe 
cu un cui o sticlă cu vin de Cahors. 

— Asta-i „spicial“ pentru dumneata, îi spuse 
băiatul. Mi-a spus o-cucoană că-i cel mai grozav 
leac. Bei şi p'ormă soileşti. Năduşeşti, ş-odată cu 
nădușala iese şi boala din tine. Să mai prinzi și 
matale inimă. 

Seara, după ce au mîncat, Galkin a cântat din 
nou la balalaică, Iepure a jucat, Filka a zbierat 
ceastuşti, iar Baban, ursuz şi taciturn, a zbârntit 
din muzicuță. Apoi i-au (dat lui Galkin să bea 
vinul şi l-au anunțat că peste două trei zile are 
să rămînă aici numai cu Galka și cu Generalul. 

— Ne-au tocmit ăia de la depou. La încărcat 
cărbune la Sablin. Și o să stăm tot acolo, preciză 
Piuliţă. Iar Baban se duce la mătușă-sa, că-i dă 
biştari dacă stă la ea. 

Galkin, care nu mai băuse de cine ştie cînd, 
s-a ameţit rău. Vedea tulbure şi somnul, îl toropea. 
Noaptea însă, chinuit 'de insomnie (momentele de 
uitare dăruite de somn erau puţine şi scurte), îl 
întrebă încetişor pe General, căci îl auzise oftind : 

— Ia spune, nu vă încurc socotelile? N-o să 
mă alungaţi ? 

— Din partea noastră, poți să stai şi-o veșnicie. 
Numai că eu am s-o cam întind de aici. Mi s-a urât. 

— Dar miliția nu-şi vtră nasul ? 

— Păi, ce, o lăsăm ? râse Generalul. Au încercat 
ei, dar cînd am strigat o dată : „Ruslan ! Jucika ! 
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Barbos ! Șo pe ei! Muşcă !“ — au crezut că punem 
haita pe 'dînşii şi au întins-o de le scăpărau tălpile. 
Cind au venit sticleţii a doua oară, ne-am pus pe 
bocit. Şi plingi, și plîngi, pînă ne-au dat lacrimile 
de-a binelea. Ni se rupea inima de mila noastră. 
Pînă la urmă, li s-a rupt şi lor şi ne-au lăsat în 
plata Domnului. Da'mneata, Galkin, cine, eşti de 
fapt ? Că idac-o fi la o adică, să ştim ce să spunem. 

— Spuneţi ce vreţi, că nici eu nu prea ştiu cine 
sînt şi de unde vin... 

Dimineaţa, Galkin se trezi cu dureri de cap. Se 
spălă cu zăpadă pe mfini și pe faţă, îşi luă cîrjele 
şi ieşi afară. Dînd de aerul proaspăt de februarie, 
ameţi și fu gată să cadă. 

__ Dă o raită prin cimitir, să mai prinzi puteri, 
Al sfătui Generalul. Şi cînd ţi s-o face foame, găseşti 
pîine pe policioară _— vezi, porţia cea mai mare 
e a dumitale. 

Crucile de pe morminte închipuiau o pădurice 
rară. De pe veştejitele flori de hirtie care se încu- 
metaseră să ţină piept iernii picurau stropi mari 
de toate culorile. Pe crengile de soc și de mestea- 
căn se trau gângănii. Răbufnea şovăitor cîte o 
pală de vînt jilav. Apa clefăia sub gheata lui Gal- 
kin, cârjele se înfundau în țărină. 

Se aşeză pe o bancă, în dreptul unei movilițe 
cu o cruce mare de marmură, scoase din buzunar 
batista albastră şi o duse la nas. Dar un vântuleţ 
şăgalnic flutură batista, îi umplu nările palpitînde 
cu aer tare şi miros de zăpadă topită, tăcu o 
tumbă şi, schimbându-și direcţia, îi aduse o: dată 
cu şuieratul strident al trenului, iz de fum şi de 
funingine. Pentru moment, batista îşi pierdu pro- 
prietăţile miraculoase şi nu mai simţi altceva decît 
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aerul de februarie și emanaţiile țesăturii ținute prea 
mult la loc închis. 

Trenul huruia într-una, ecoul bocănea în pădure 
ca o ciocănitoare uriașă. Boarea proaspătă, soarele 
căldicel, încă aburos, foșnetul monoton al bra- 
zilor — totul îl îmbia la somn pe Galkin, care 
începu să moţăie pe bancă, cu batista în mînă. 

Seara, băieţii au citit rînd pe rînd, cu glas tare, 
dintr-o carte hazlie, rîzînd cu hohote, pe urmă 
s-au apucat să gătească ciorbă de peşte. Galkin 
a rîs laolaltă cu ei. Băieţii nu se mai sinchiseau 
de el, socotindu-l probabil dintr-ai lor. Lui îi spu- 
neau nene, iar cînd: vorbeau despre ei înşişi, îşi 
spuneau lbezprizornici *, cuvînt care îi era necu- 
noscut lui Galkin. Pe Iepure îl dureau dinții şi a 
scîncit toată noaptea ca un căţel lepădat. Galkin 
nu (donmea nici el ; își frămînta creierii, căznindu-se 
să-și amintească și să înţeleagă de ce e aici și nu 
la ospiciu. De cîte ori se trezea Generalul, îl ruga 
să-l trimită la oraș, se văita împreună cu Iepure. 
Generalul, pomeninidu-le ide nu știu ce indivizi care 
mirosiseră ce se petrece la conac, îl conjura pe 
Iepure să geamă mai încet și pentru. a suta oară 
îl iscoldea pe Galkin : | 
„ — Omoară-mă dacă pricep ce-i cu matale. Dar 
că eşti un element nesănătos, asta-i sigur. 

— Ce-i aia „element nesănătos“? 

— Un individ despre care nu ştii ce hram 
poartă. 

Toată ziua, băieții şi-au petrecut-o puricîndu-și 
actele de identitate — mai ștergând, mai adăugînd 


1 Copii orfani, rămași fără căpării, sau, prin extensie, 
vagabonzi. Cuvintul a apărut în limba rusă după revoluţie. 
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sau înlocuind cele scrise anterior, cosînd carne- 
ţelele ale căror file abia se mai țineau, cercînd cu 
limba ştampilele de pe fel de fel ide adeverinţe şi 
certificate. L-au întrebat pe Galkin dacă ştie să 
deseneze cerculeţe. 

— Uite așa, ca o medalie, pricepi? Și să scrii 
înăuntru ce trebuie. 

__ Am să-mi dau toată silința, răspunse Galkin, 
mereu absorbit de gîndurile lui. Vreți să falsificaţi 
niște acte ? a 

— Ei, bravo! se bucură Generalul. Văd că-ți 
merge capul ! Vezi matale, avem nevoie de niscaiva 
acte de stare civilă, certificate de naștere sau cam 
aşa ceva. De formulare am făcut noi rost, dar 
n-avem ştampilă, pricepi ? Pînă una, alta, ai bu- 
nătate, nene, şi trage-ne nişte copii ! 

îi dădură ca model actele de naștere ale lui 
Filka, Galka și Piuliţă, din care află că de fapt 
îi cheamă Ivan, Semion și Pavel, că Galka şi Piu- 
liţă aveau același nume — “Strucikov — şi că 
tustrei s-au născut În gubernia Samara : primii doi 
în 1914, iar Piuliţă în'1915. 

— Acte, nu glumă! făcu Generalul. Băftoşii ! 
Nu ca mine, care n-am de nici un fel. Cu mîna 
mea le-am ars, că, de! Tata a fost general. Dar 
dacă vrei să ştii, fac ceva pe originea mea bo- 
ierească. Că părinţii mei cred că au şi uitat că 
exist, Şi-or fi pierdut și ei memoria, ca matale, 
nene ! 

__ Pe ine n-am să te uit niciodată, îl asigură 
Galkin privindu-și prietenul în lumina ochilor. 
Niciodată, dragul meu ! Nimeni nu poate uita 
vreodată un om adevărat. 
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La ora opt seara, după trecerea acceleratului, 
Iepure, căruia i se umflaseră și falca şi nasul, 

S 4 A SA de 
aprinse felinarul, iar Galka aţiţă focul în sobiță. 
Ologul le citi cu glas tare din basmele lui Ander- 
sen — pe unele de cîte două-trei ori. Copiii rî- 
deau, încercau să ghicească sfîrşitul, făceau prin- 
soare. Era trecut de nouă când auziră înspre cimi- 
tir lătrînd cini. Iepure se repezi la fereastră, dar 
imediat sări în lături şi stinse felinarul : 

— Vine cineva spre noi ! Cu doi cîini ! 

Brusc, Galkin avu o viziune orbitor de clară: 
o. barcă pe lac, în barcă o femeie scăldată în 
parfum. de mixandre, iar la pupă un cîine... 


Capitolul 13 


FLITOV, GHEORGHI STEPANOVICI 


Se făcuse șapte cînd ciorba “de purcel cu cartofi 
dădu în clocot, ştiuca prinse a sfîrîi în tigaie și 
“bucătăria se umplu de șuviţe cărunte de. fum. 
Klimov crăpă pleoapele şi, (din camera cu scrinuri, 
icoane, covoare şi oglinzi unide-și făcuse somnul, 
o întrebă pe nevastă-sa : 

— Da n-ai de gînd să mă hrăneşti ? 

—— Gata, îndav! 

Nevasta precupeţului are nasul ca un cioc de 
rață, lung și cu nările ca două pîlnii, buze subțiri 
şi drepte și ochi de tinichea. 

— Acuşi, Vanea ! 

Klimov mînca pe îndelete, cu poftă, dar şi cu 
tabiet, amestecînd îndelung cu lingura ciorba groasă, 
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de culoarea chihlimbarului, își țuguia buzele și sor- 
bea cu voluptate lichidul fierbinte, îndesînd cu 
degetul în gură cartofii și arpacașul. Mîncau în 
tăcere. Cînd trecură la ştiucă, își dezlegară şi limbile 
şi începură să discute de impozite, de răchiţele. Co- 
toiul alb şi dolofan, arcuit ca o cămilă, își freca 
spinarea de picioarele stăpînului, torcînd linguşitor. 
În colivia spînzurată în bagdadie foia un cintezoi. 

Strada Koltovskaia se află într-o mahala liniş- 
tită şi odihnitoare. Pe vremuri, sub toţi țarii 
Alexandru și Nicolae, era locuită de mici funcțio- 
nari publici, croitorese și zugravi. De cinovnicime 
s-a ales praful, pe croitorese le-a cam adunat 
moartea, iar zugravii au intrat în cooperative şi 
"s-au dus să muncească pe şantiere : din primăvara 
lui 'două'șpatru, clădirile Leningradului intraseră 
în zodia reparațiilor febrile. Aşa că, pe vremea 
aceea, ulicioarele mahalalei erau populate de babe, 
de precupeți și de niscaiva golăneţi, altminteri bă- 
ieţi buni în felul lor, care nu prea se ţineau de 
scandaluri — că în tot cartierul nu era decât o 
singură crâşmă. Gospodinele, de profesiune „fă- 
ră“, care cu timpul își cam schimbaseră primăverile 
în toamne, se deprinseseră, de cînd cu foametea 
lui nouă sute opt'şpe, să aibă pe lîngă casă și cîte 
o grădină de zarzavat, în care puneau varză, 
castraveți, morcovi codați. De treci vara pe stră- 
duţele întortocheate, vezi la grădini! Cartofu-i în 
floare, varza se umflă de se învineţeşte, sfecla își 
saltă din brazdă pâîntecosul trup violet. Iar dacă 
vrei hrean pentru piftie din picioare de porc, 
unde să cauţi, dacă nu în Koltovskaia și prin 
împrejurimi — ce de hrean necules și-a scuturat 
sămînța în anii foametei, ce aprig și adînc şi-a 
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înfipt el rădăcina în pământ în vremurile de res- 
trişte ! Vara, tovarășii ostași din Armata Roşie 
(e o unitate pe-acolo) se distrau, în pauzele dintre 
aplicaţii, luîndu-se la întrecere ; care poţi, bre, să 
smulgi un hrean ? Și trag braţele lor puse pe joacă, 
şi tot trag, dar degeaba ; nu-i chip să-l smulgă ! 
Numai verdeaţa aspră îți rămîne între degete. 
Căci a încerca să scoţi hreanul cu mîna, e pier- 
dere de timp — de asta există doar lopată... 

— Nu-ş ce are canpotu, că nu se vinde, se 
plânse Klimov nevesti-si după ce isprăviră de mîn- 
cat. La comperativă cât îi ? 

_— Teri s-o dat cu douştrei, bob cu bob, și 
mai găseai şi cîte o curmală. 

__ "Curmale, zici ? bombăni Klimov scănpinîn- 
du-și pieptul. Hmmm, curmale... lan ascultă : 
miine pune-n canpot ceva smochine uscate, da 
numa” pă asupra, aşa, de pamplezir, jos nu pui 
nimica, auzi ? 

__ Ei asta-i acu, că doar n-o să mă-nveţi tu 
pă mine !... . 

— Şi-l dai cu două'şunu, iar la halviță mai 
adaugi cinci, că vine lăsata secului, şi-atunci și 
canpotw o să meargă mai cu spor. Și nu mai pune 
atita hîrtie, că-i scumpă. 

Se mai gîndi puţin şi urmă : 

— "Mai pune o copeică la nuci și scoate una 
de la răchițele, şi ieşim taman pă taman. Merele 
picnite le pui laolaltă cu ăle bune şi mai urci c-o 
copeică. la adă abacwncoa! Puțin d-acilea, pu- 
ţin de dincoace, o rublă pe zi tot ne iese. Miîini 
te duci singură, că eu mă reped de dimineaţă la 
hala Șciukin. Aprinde lampa, că-ţi nenoroceşti 
ochii. 
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— Ca p-ormă să mi-i scoţi tu că de ce cheltu- 
iesc mai mult ide-o rublă pe zi numa” pă mîncare ! 
Acu gazu-i marfă boierească, de lux — nici să 
nu te-atingi ! 

— Atunci, coase şi tu mai pe lîngă icoane. Că 
ce, de pomană ardem trei candele? Că și untde- 
lemnul îi lux ! Nu ca pă vremuri... Ehei... Klimov 
oftă cu nostalgie. Ce vremuri ! Nu tu impozite, nu 
tu control financiar — cumperi un bidon şi ne- 
gustoreşti sănătos ! 

Candelele pîntecoase clipeau smerit. Un greier 
își trecu arcuşul peste strune. Klimov picotea. Ne- 
vastă-sa, în lbucătărie, punea samovarul : turnase 
apă în el, pregătise surcele și, tocmai cînd hîrșiia 
dhibritul, cineva sună scurt la intrare. 

— Vanea, sună careva ! şopti șuierător femeia, 
apoi se duse degrabă la ușă şi întrebă: Cine-i? 

— Deschideţi, vă rog. Am treabă cu cetățeanul 
Klimov, răspunse o voce plăcută de bariton. 

Nevasta lui Klimov .răsuci cheia, scoase lanţul 
de siguranţă și începu să tragă de cîrligul masiv, 
care ieșea greu din belciug. Vocea de după ușă 
preciză cu același ton politicos : 

— Am venit pentru cameră, doamnă. Puteţi 
să-mi deschideţi fără teamă. 

Străinul (în jur de patruzeci, chipeș,: elegant, 
barbă neagră, melon şi blană scumpă) îl salută 
din cap pe Klimov, care apăruse din odaie, cer- 
cetă casa cu o privire ageră şi rapidă şi, cînd văzu 
samovarul și surcelele, făcu o ușoară plecăciune, 
rostind : 

— Nu vă deranjaţi, doamnă, vedeţi-vă mai 
departe de gospodărie, eu voi discuta cu soțul 
dumneavoastră. Permiteţi ? Şi păşi în cameră. 
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— E cam deranj la noi, vă rog să ne scuzați. 
Cu ce treabă venitărăți? 

 Străinul zăbovi cu răspunsul. Mai întâi îşi scoase 
blana și căută din ochi cuierul, dar negăsindu-l, 
o puse pe un taburet. Apoi, cu un gest de scamator, 
îşi scoase melonul şi-l aşeză peste blană. 

„Ăsta-i domn !“ îşi spuse Klimov, examinîndu-l. 
pe străin, care purta un costum de culoare închisă, 
cămașă scrobită şi cravată deschisă, cu floricele, 
înnodată de mîna lui, nu cu elastic. Stăinul se 
aşeză pe scaun, invitindu-l cu un gest pe Klunov 
să stea pe divan. 

— Luaţi loc. Daţi-mi voie să mă recomand: 
Flitov, Gheorghi Stepanovici. Dumneavoastră vă 
numiţi Ivan Vasilievici, dacă nu mă înșel ? 

— Aşa-i. Cu ce vă pot servi? . 

— Iată cu ce: după cîte am fost informat, 
aveţi o cameră liberă — sau poate că aţi și în- 
chiriat-o ? 

— Îi drept că am o cameră, iar de închiriat, 
n-am Închiriat-o încă, dar... 

— Dar de unde posed toate aceste informaţii ? 
Asta aţi vrut să mă întrebaţi, nu-i așa? Străinul 
îl bătu uşurel pe genunchi, zîmbi, dînd la iveală 
doi dinţi de aur, apoi rosti rar, ca din carte: 

— Să vă explic, Ivan Vasilievici: am fost în- 
drumat să mă adresez dumneavoastră referitor la 
cameră de consăteanul dumneavoastră Nikita 
Petrovici Julin. 

— Julin ? Păi ăla... dădu să replice Klimov, 
dar celălalt îl întrerupse. 

— Nu vă osteniţi, știu ce vreți să spuneţi: 
că de patru ani Julin s-a întors la ţară, pentru 
că nu mai putea suporta impozitele. Vedeţi ? Sînt 
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la curent. Şi cu toate acestea, vinerea trecută am 
- discutat cu dumnealui, între altele şi despre dum- 
neavoastră, mai precis, despre odaia dumneavoas- 
tră... 

— Apăi, Julin îi la ţară, replică Klimov cam 
ironic. 

— Foarte adevărat, e la ţară, răspunse Flitov 
zîmbitor. Ce vă face să credeţi însă că eu aş 
descinde direct de la Berlin ?! Dar scumpul meu 
Ivan Vasilievici, să revenim la dumneavoastră şi 
la camera dumneavoastră. Îmi doream o cameră 
la o familie de oameni liniștiți şi cumsecade. 
Nikita Vasilievici mi-a „recomandat. să mă adresez 
dumneavoastră. lată-mă, dar, aici, aşteptînd de- 
cizia : respins sau admis — cum veţi binevoi să 
hotărîți. 

„Mare comedie ! se minuna Klimov în sinea 
lui. După „mutră, ăsta-i burjui sadea, și totuşi se 
căciuleşte î în faţa mea ca să-i dau odaia! Naiba 
şuie...“ Răspunse : 

— Odaia ca odaia, da”, *'mneavoastră cu ce vă 
ocupați, dacă nu-i cu supărare 2 Şi p-ormă, drept 
să spui, Camera aia a mea îi mititică de tor, are 
o singură fereastră, „mu cred să vă placă. Nu o 
cameră ca aiasta vă trebuieşte. Ș-apoi nici car- 
tierul nu-i prea prea... 

Flitov duse miinile la piept, apoi îşi desfăcu 
larg braşele şi exclamă cu un suris extatic : 

— Perfect, perfect, stimate Ivan Vasilievici, 
mititică și cu o singură fereastră ! Exact ce-mi 
doream ! Și tocmai acolo unde- -mi doream: în 
cartierul acesta „nu prea prea“, cum aţi binevo- 
it să remarcați. Aici, unde totul a rămas ca acum 
o sută de ani. Căci, să vă spun drept, eu unul 


1C8 


- 


mă-nnebunesc după tot ce e patriarhal. Ei bine, 
acceptaţi să vă devin chiriaş ? 

— Da” cu ce vă ocupați dumneavoastră, stărui 
Klimov. Poate: sînteţi contabil p-undeva, ori... 

— A, nu! Domeniul meu e numai şi numai 
știința. Acum lucrez la o carte ştiinţifică de... 
și la alte manuale. Înti-un cuvânt, îmi trebuie li- 
nişte. Dar daţi-mi voie să mă legitimez, adăugă el, 
şi scoase un teanc de acte din buzunarul dinăun- 
tru al Hanei şi i-l întinse lui Klimov. Cât despre 
chirie, accept anticipat şi voi plăui pe două luni 
înainte. 

Klimov, care nici măcar nu visase vreodată 
să-și închirieze camera în astfel de condiţii, era 
în mare încurcătură ; nu ştia ce să facă: să se 
uite la acte, % arate camera domnului ăstuia cult 
şi manierat care-i inspira încredere, sau s-o cheme 
pe nevastă-sa în ajutor ? Între timp, domnul, care 
şi începuse a număra bancnotele foşnitoare, îşi ceru 
pentru a nu ştiu câta oară scuze că-i deranjează 
la o oră atît de înaintată şi-l rugă să-i arate 
camera. 

Nici Klimov, nici nevastă-sa n-au băgat de 
seamă ceva ciudat în purtarea lui Flitov : camera 
în care intrase nu părea să-l intereseze de loc; 
singurul lucru de care a rămas încîntat a fost 
fereastra ce dădea spre groapa de gunoi. „Vai, 
ce ferestruică drăguță !“ exclamă el în loc de 
orice comentariu. 

Abia după ce ieşi din cameră, adăugă: 

— “Totul e drăguţ, simpatic și cum nu se poate 
mai bine. Are și masă, și scaun, v-aş mai ruga 
numai de un pătuc şi un dulăpior, oricum ar fi, 
să-mi ţin cărțile. A, n-aveţi dulăpior? Nu-i 
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nimic, am să mă descurc și aşa. Închimez camera 
şi mă declar complet satisfăcut. 

Fliov le lăsă actele şi-i anunță că va veni 
miine, după ora cinci, „ca să se instaleze la noul 
său domiciliu“. Ajutat de Klimov, îşi puse blana 
luxoasă, apoi se apropie de nevasta negustorului 
şi, ținînd melonul deasupra capului , şi un pic în 
lături, se înclină grațios şi-i sărută mîna mur- 
dară de cărbune şi mirosind a gaz. Strînse cu 
putere şi degetele butucănoase ale lui Klimov, 
după care ieşi cu un aer de mare senior. 

După plecarea, lui, negustorul şi cu nevastă-sa 
prinseră a se căi că s-au pripit, că au închiriat 
odaia cît ai bate din palme, fără să-și fi luat toate 
măsurile de prevedere ticluite dinainte şi, mai ales, 
la un preț atît de mic. Ar fi trebuitfSă-a ceară din 
capul locului douăzeci și cinci de ruble, nu cinci- 
sprezece. Femeia se duse să pună și al doilea sa- 
movar, ca să aibă cu ce spăla dușumelele odăii, 
pe care va aşterne apoi scoarțe multicolore de 
Iaroslav, iar Klimov se apucă să cerceteze actele 
ce-i fuseseră încredințate. Dădu peste o carte de 
muncă nou-nouţă, de ziceai că-i eliberată chiar 
în ziua aceea. Pe prima pagină era pus, mai într-o 
parte, numărul actului, iar pe linia punctată de 
la mijloc erau trecute cu dichisuri de conțopist 
numele și data nașterii: Flitov, Gheorghi Ste- 
panovici, 22 iulie 1886. Dacă întorceai fila, aflai 
că titularul are studii superioare, este cercetător 
ştiinţific la Universitatea din Leningrad, necăsă- 
torit şi scutit definitiv de serviciul militar. Cam 
aceleaşi date conţinea și livretul militar, de aseme- 
nea nou-nouț şi curat ca lacrima, cu toate că, 
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după cum rezulta din el, fusese eliberat în mai 
1924. Mu za 
„Julin îi om cu scaun la cap, nu-i arde de flea- 
curi, reflecta Klimov, ascunzînd actele în scrin. 
Totuşi, de un l-o fi cunoscînd p'ăsta? Unu-i 
țărănoi, mojic, d-abia ştie să scrie şi să citească, 
ălălah ditamai profesor, cilibiu ce nu se ezistă, 
manierat, cu iducaţie burgheză !“ 

În toată frământarea asta, un singur lucru avea 
aerul de a-l mai linişti : banii. Laca, ici-așa, cinșpe 
rublişoare — doar nu-i vis, nici nălucire. Auzi, 
pentru o cămăruţă cu fereastră care dă spre groapa 
de gunoi! Și mobilată ca vai de capul ei ! Başca 
ploșnițele, gândacii, muscăria... 

Bătea miezul nopţii cînd s-au învrednicit în 
sfîrşit soții să meargă la culcare. A doua zi, Kli- 
mov a plecat dis de dimineaţă la hala Șciukin, 
de unde s-a întors pe la două, cu lămii și per- 
tocale. La cinci s-a Întors și nevastă-sa, iar peste 
o: jumătate de ceas cobora din birjă și proaspă- 
tul chiriaş, cu bagajele : un dulap de nuc, nu prea 
mare, un pat cu saltea, o valiză roșcată şi două 
teancuri de cărți legate cu sfoară. Cu ajutorul lui 
Klimov, lucrurile fură rînduite în odaie şi, după 
încă două ore, Flitov îşi poftea în termenii cei 
mai reverenţioși gazdele la inaugurarea noii sale 
locuinţe : 

— Ca rus ce sînt, ţin la tot ce-i rusesc, am 
toată stima pentru breasla comercianților, de aceea 
consider de cuviință să-mi sărbătoresc mutarea cu 
tradiționala piine şi sare. Poftiţi, iubite gazde, vă 
rog din inimă, pofiiți ! îi îmbie dînsul cu ploco- 
neli. Să ne ospătăm cu ce m-a blagoslovit Dum- 
nezeu : mămuca-votcă, o scrumbioară, pateu de 
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„ficat franțuzesc, sardele, macrouri, iar pentru co- 
niță — vin basarabean de Cahors! 

După ce ciocniră cîte un păhărel și se înfruptară 
din gustări, Flitov scoase din valiză o pungă cu 
alune, alta cu bomboane, o cutie de halva cu o 
nucă la mijloc și jeleu de pere — un calup 
întreg, de vreo două chile. Gazdele erau pur şi 
simplu fermecate. La nouă seara trecură dincolo, 
în celelalte două odăi. Flitov dădu fuga la băcănie 
ŞI se întoarse cu o sticlă de coniac i o cutie de 
bomboane de ciocolată. La zece puseră samovarul, 
apoi băură ceai cu coniac, forfecînd Puterea so- 
vietică, îndeletnicire la care cetățeanul Flitov se 
arăta neîntrecut. Către miezul nopții, își pupa 
gazdele cherchelite. și, arcuindu-și respectuos tru- 
pul zvelt, o lua de talie pe negustoreasă şi schiţa 
cu ea un vals cu pași scurți și poticniţi, care în 
limbajul cartierului se numea „Vă rog frumos“. 
Ospăţul sfîrşi pe la unu, Flitov pretextind că 
trebuie să 'se întoarcă la scrierile lui științifice. 

În pat, soții nu mai conteneau să se minuneze 
de manieratul lor chiriaş. 

— Uite-aşa îți trimite pronia ceva cînd nici 
cu gîndul nu gîndești, zicea Klimov. Omw cilibiu 
-se cunoşte numaidecît — nici pahar nu-l ţine 
ca prostu de mine ! 

— Ce bomboană de băiat! suspina negusto- 
reasa întinzîndu-se alene şi năpădind pilota cu 
formele-i planturoase. Sfînt așa de bucuroasă, Va- 
nea, aşa de bucuroasă ! 

— Da! ce zici cum îţi pupa cazmaua, ai? Așa 
să faci d-acw "nainte — drept în nas să i-o bagi, 
c-așa obișnuieşte ei, boierii, pricepi ? 
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— Da mi-e nu ştiu cum, Vanea... umblu cu 
mîna naiba ştie unde, şi el s-o atingă cu gura... 

— Apăi, Înainte ca să ţi-o pupe, bagă şi tu 
deştele în colonie, pricepi ? Da” ia dă mîna încoa?... 
Cum făcea ? Uite că nu poci, la mine iese altă 
aia ! Se vede treaba că ei se deprinde cu asta de 
mici... 

A doua zi, Fliov n-a ieșit din casă. Uitîndu-se 
pe gaura cheii, Klimov văzu spinarea chiria- 
șului, care şedea înaintea mesei şi, probabil, lucra, . 
pentru că se auzea sctrțiind peniţa. 

Seara, Flitov se îmbrăcă să plece. 

— Încotro așa tirziu, Gheorghi Stepanovici ? 
îl întrebă Klimov. E zece jumate. 

— 'Treburi, Ivan Vasilievici, treburi ! S-ar putea 
să mă întorc abia miine dimineață, pentru că 
drumul meu trece prin Cîmpul lui Marte şi n-aş 
vrea, noaptea, cu blana asta a mea... 

— Ce mai, blană de milionar! Da' la urma 
urmelor, dacă aveţi o puiculiță..., pardon d'espre- 
sie, să vă fie de bine! glumi Klimov, încuind 
uşa după chiriaş. Fă, Ksiuşa, fă, zise el apoi 
către nevastă-sa. Să ştii că al nostru îi mare crai 
— curat Cupidon cu melon ! Nu care cumva să 
te prind că ţi se scurg ochii după el, că te iau 
la poceală ! 

Chiriașul a lipsit douăzeci şi patru de ore: s-a 
întors abia în seara următoare, tot pe la zece, şi 
a băgat-o în sperieți pe negustoreasă ; în primul 
moment, a crezut chiar că lăsase în casă un ne- 
cunoscut : Flitov se răsese, și acum bărbia îi era 
netedă şi galbenă cum e napul spălat. Îi dădu 
bună seara şi-i sărută mîna ie repezeală, înainte 
de a intra în camera lui. După vreo douăzeci de 
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minute, cînd soţii Klimov ședeau în bucătărie . şi 
beau ceai, veni și el, ca să se spele pe mini. Era 
tăcut şi morocănos; la întrebările lui Klimov, 
puse pe un ton prietenos și glumeț, răspundea 
monosilabic și fără chef. Refuză stacana de ceai 
oferită de gazdă, se aşeză pe un taburet, lîngă 
plită, şi, scoțind din buzunar un briceag cu pră- 
sele de Os, se apucă să-și facă unghiile. În sfârșit, 
rupse tăcerea zicînd : 

— Ivan Vasilievici, am fost invitat să prezint 
o comunicare ştiinţifică la Universitatea din Mos- 
cova. Aşa că acum plec la gară şi mă întorc abia 
peste vreo cinci-șase zile. Am ținut să vă previn, 
dragii mei prieteni, ca să nu fiți îngrijorați. 

— Rău făcutărăți, Gheorghi Stepanovici, că 
v-aţi ras barba, profită Klimov de ocazie că să-și 
arate nedumerirea. Înainte păreați mult mai siri- 
os. (Cît despre plecarea *mneavoastră la Moscova, 
duceți-vă cu Domnw”, daţi salutări de la noi Ca- 
„pitalei roșii şi spuneţi-i s-o lase mai domol cu 
impozitele. Drum bun, Gheorghi Stepanovici ! 

Flitov plecă grăbit, luînd cu el valiza şi niște 
pachete. Klimov se gîndi că e momentul potrivit 
să aerisească un pic odaia chiriașului, dar constată 
că-i încuiată. Încercă cu cheile de la odăile lui. 
Una se potrivi și ușa se deschise. Negustorul intră 
ŞI, apucîndu-l pofta de fumat, scoase o ţigară 
şi scăpără un chibrit. Micuța flacără lumină o 
bucată de perete şi scaunul. Cînd să-și aprindă 
ţigara, privi întîmplător spre masă... şi scoase un 
țipăt. Chibritul îi scăpă dintre degete şi Klimov 
fugi ca un apucat la bucătărie, unde robotea 
nevastă-sa. 
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Capitolul 14 


RĂBDARE, CITITORULE ! 


Kolcin ieși din spital. Îl mai ţineţi minte, nu-i 
așa ? Toţi specialiştii, de la profesor pînă la sim- 
plul medic, îl declaraseră într-un glas vindecat, 
şi iată-l acum la el acasă, undeva pe lîngă podul 
Tucikov. Ri 

În primele zile, Kolcin fugea de oameni, evita 
să iasă pe stradă, fiindcă nu avea, încredere în el : 
ce se face, bunăoară, dacă îl trage aţa să intre 
în magazinul cooperativei, şi nu la raionul cu sa- 
lam şi scrumbii, ci la cel cu băuturi alcoolice în 
rafturi şi cu lăzi de sticle cu bere pe dușumea? 
Deocamdată, putea să bată-n lemri, îi mergea 
din plin : zloata e moartea cizmelor și clienţii dau 
năvală. Kolcin e voios din fire şi clientul preferă 
să aibă de-a face cu un cizmar care ştie și să glu- 
mească, dar şi să vorbească serios despre lucru- 
rile serioase. 

— Una — să nu beau; a doua — să nu beau; 
a treia — să nu beau de loc, cugeta Kolcin. Mai 
către primăvară, iau un purcel, îmi fac un rînd 
de haine. Pe urmă... 

Pe urmă a fost să fie niţeluş cam altfel, ba 
chiar cu totul dimpotrivă de cum îşi făcuse dînsul 
planul. În a cincisprezecea zi după ieşirea din 
spital, Kolcin hotărî să facă o mică plimbare: 
martie bătea la ușă, era soare, streșinile picurau, 
vrăbiile erau vedetele zilei. Kolcin mergea spriji- 
nit într-un bastonaș. Ducea o pereche de cizme 
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la un client de la care unma să primească trei ruble 
şi jumătate : două ruble câștig curat, o rublă ma- 
terialul, iar cu restul de cincizeci ide copeici chiar 
adineauri, pe drum, îi venise în minte să-l mai 
încarce. Mergea şi medita la soarta omului: azi 
eşti viu şi teafăr, miine poţi să nu mai fii. Azi 
bolești în spital, mîine duci cizme la client. Ieri 
"iarnă, azi primăvară. 'Totu-i simplu şi frumos, 
şi te simţi în rînd cu oamenii. 

Cînd se întorcea de la client, mărunţişul zuruia 
provocator în buzunar, moneda de douăzeci le 
copeici se strimba la cea ide cincisprezece, cele 
de zece jucau capra. Dar iată că se întâlneşte cu 
unul cu care e prieten la cataramă. Băiat bun. 
Amicul îl întreabă de una, de alta, vrea să ştie 
cum o duce cu sănătatea. Kolcin — o vorbă, prie- 
tenul trei. Kolcin îi dă cu sensul existenţei şi cu 
realizările tehnicii, amicul — cu ştiinţa, dar şi cu 
plăcerile vieții. Kolcin declară : „Nu beau !“, prie- 
tenul protestează : „Un păhărel, acolo !“ ; Kolcin 
scutură din cap şi argumentează fără prea multă 
convingere : „Alcoolul e dăunător“, celălalt in- 
sistă : „Ba din contră !* 

După ce au stat așa (de vorbă, nu s-au -despărțit, 
ci şi-au continuat drumul împreună, pe următorul 
itinerar : berărie, alimentară, berărie, alimentară, 
berărie, încă o berărie, apoi încă două, la cîțiva 
pași una de alta. Iar la berărie — acordeon, cîn- 
tece, hărmălaie şi sudalme ca la cucerirea cetăţii 
Ismail. E bine să ai un amic, dar şi mai bine ar 
fi fost să nu-l fi întâlnit de loc. 

— E dăunător ! 

— Ba din contră ! 
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La berărie găseşti nu numai ce scrie pe firmă, 
dar și ceva ce se serveşte în ceainice, iar ceainicul 
e rece şi curge din el o licoare mai potrivită pentru 
țoi decît pentru halbă. 

— Nici un strop mai mult! zice Kolcin. 

— Ei asta-i! sare. amicul. Încă una, ca să te 
apere ide boală. Clar ? Pentru ce bem ? 

— Pentru ca totul să fie bine, propune Kolcin, 
şi bea, iar amicul a și ridicat ceainicul să umple 
iar paharul. 

Cu ani și ani în urmă, tata și mama îi dădeau - 
lui Kolcin o povaţă: „Alege-ţi prietenii dintre 
aceia cărora le place ceaiul tare şi băutura slabă“. 
Kolcin uitase povaţa părintească, iar cînd şi-a 
adus-o aminte, era prea tirziu : la apelul din fap- 
tul zilei, Viaţa constată că-și greşise socotelile cu 
o ființă umană. „Kolcin !“ strigă Viaţa, dar Kolcin 
aștepta oameni de omenie care să-l ducă la cimi- 
tirul Serafimovskoe. 


Capitolul 15 


POPA CEL BEŢIV, GENERALUL CEL 
VITEAZ ȘI PROGENITURA LUI 


În pivniţă era frig şi igrasie. Pe Galkin îl durea 
genunchiul la care se lovise cînd coboriseră val- 
vârtej, inima îi zvîcnea în piept, dar viziunea îi 
stăruia mereu dinaintea ochilor. 

Băieţaşii se buluciseră într-un ungher, de unde 
se auzea plescăit de noroi şi cîte un clefăit, atunci 
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cînd cineva Îşi smulgea talpa afundară în clisa 
“ lutoasă și rău mirositoare. Unul scuipa la intervale 
de cîteva secunde, altul se izbise cu capul de o 
grindă şi acum biziia. Cineva — Galkin credea că-i 
lepure — îşi ițea mereu capul la ferăstruică pen- 
tru a arunca o privire în stradă — așa spuneau 
băieţii poieniţei care-i despărțea de pădure. 

După lătrături, îţi dădeai seama că potăile 
ajunseseră la intrarea conacului. Urechea lui Gal- 
kin mai Înregistră și o tuse uşoară, care răsuna 
cînd într-un loc, când în altul. 

— Cine-i? întrebă Generalul în şoaptă. Cîţi 
sînt ? 

— Văd doi ctini, iar oameni, pare-se că-i unul 
singur, răspunse lepure. 

O voce de afară rosti tare: 

— Să mă bată Dumnezeu dacă n-am văzut 
lumină cînd veneam încoace. Dar cum te-ai apu- 
cat să latri, cum s-a stins. Ce zici de asta? 

Glasului îi răspunseră nişte chelălăituri. Iepure 
sări la o parte şi se lipi de zid: o pereche de 
picioare încălțate cu pislari apăru în golul ferăs- 
truicii, zăbovi preţ de un minut, apoi porni spre 
stînga. Şi din nou răsună glasul : 

— Zău, Norma, dacă pricep ! Ori te pomeneşti 
că mi s-a năzărit? Cu toate că n-aş crede să ai 
vedenii de la un vinişor grozav ca ăsta! Uite, 
pot să jur că am văzut lumină ! Ce dracu” să fie? 
Că de trăit, nimeni n-ar putea trăi aici! Da” tu, 
Fingal, tu ce zici ? 

Omul strănută, apoi se văită de cîteva ori, 
Y V VY A *.v « 
tărăgănat : „Of, Doamne !“ Iepure se uită iar pe 
fereastră, căznindu-se să scoată cît mai mult capul 
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afară şi tremurînd în același timp de teamă să 
nu se trădeze. Galkin vru să le vină în ajutor: 

— Ascultaţi, dragii mei, şopti dînsul, omul ace- 
la trebuie să fie preot sau diacon. 

— De unde ştii ? întrebă la fel Generalul. 

— Se cunoaşte după glas, explică Galkin, care 
mai trăsese cu urechea. Un glas ca ăsta n-auzi 
decît în biserică, la liturghie, măcar atita lucru 
şuu şi eu! Precis că-i popă. Uitaţi-vă, ca să vă 
convingeți. 

— Da” cu noi ce are? se miră Iepure, şi dădu 
să scoată iar capul pe fereastră, dar sări înapoi, 
speriat: văzură trecînd un căţel alb, apoi încă 
unul, care adulmeca cu botul în pămînt, urmat 
de aceeași pereche de picioare încălțate cu pislari. 

— Ia stai să văd, şuşoti Generalul. Și se apro- 
pie de fereastră. Toţi ceilalți îl imitară. Galkin 
rămase mai departe pierdut în reveria lui: o 
barcă plutind pe ape, o femeie înaltă la cîrmă, 
şi parfumul acela de mixandre, care zboară de 
colo-colo, ca un fluturaș. De sus picura. Se trase 
mai la o parte şi atunci fantasma se risipi. Băie- 
țaşii se frămîntau în dreptul ferăstruicii. 

— Ai ghicit, Galkin, ai ghicit! Popa ăsta a 
vrut '0 dată să ne ducă la miliţie! Ele, ele! 

— "Uite că pleacă ! 

— ŞI cîinii după el! 

— la staţi, băieţi, ce-ar fi să-i băgăm şi noi 
frica în oase pentru spaima pe care ne-a tras-o? 

— Hai! Hai! aprobară toți în cor, fără să-şi 
mai înnăbuşe vocea. Să-i piară cheful să mai dea. 
pe-aici ! Băgăm frica în el de... 

— Nu-i frumos, dragii mei, interveni Galkin.; 
Ce vină are el? A observat lumină la fereastră 
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“şi a venit să vadă ce-i, iar acum se duce acasă. 
V-a făcut vreun rău? 

— "Ţii cu popa, ai? şuieră o voce întăritată. 

— Da” de unde! se apără Galkin. Nici mie 
nu-mi sânt prea simpatici pletoșii ăștia, dar zău 
că nu-i cazul, nu merită, credeți-mă. Niciodată 
nu te grăbi să faci ceea ce se poate amina, ceea 
ce poţi şi să nu faci, pricepeţi ce vreau să spun? 

— Da dacă se întoarce? sări Iepure. Și mai 
aduce şi miliția cu el? Nu vrem decît să-i tragem 
o sperietură, da așa ca să-i piară cheful de-a 
mai veni p-aici. Ajută-ne, nea Galkin, dă-ne o 
idee. 

Iată din nou barca, lacul încreţit de o boare şi 
parfumul de mixandre; Galkin e vesel şi cu 
inima uşoară ; iat-o şi pe ea, femeia aceea înaltă, 
care şade la cîrmă, cu ctinele care se uită ŞI 
clipeşte. 

_— Eşti cu noi sau contra noastră? îl întrebă 
grav Generalul, îngroşindu-şi vocea. Răspunde: 
ţii cu noi? 

— Cu voi, dragii mei, cu voi, îl asigură din 
toată inima Galkin. Cum aș putea să fiu contra 
voastră ?! 

— Dacă-i aşa, scormoneşte-ţi creerii, dar ştii ? 
Mai repede. Că dacă pleacă, dracu-l mai prinde. 
Hai, invalidule, hai, zăludule, gîndeşte-te ! 

— Ştiu şi eu... băteţi-l cu zăpadă, biigui Gal- 
kin. Ba nu, ia staţi. Aveţi ceva alb? 

— Alb? Aha, fantome! La asta te-ai gîndit? 
exclamă încîntat Iepure. Avem nişte saci, nu 
chiar albi, da” merge. 

— Puneţi-vă sacii în cap, luaţi-vă după popă, 
strecuraţi-vă înaintea lui. şi săriți-i în față. O să 
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se sperie, cu siguranță că o să se sperie. Toţi popii 
cred în Necuratul. Doar ei au inventat iadul ca 
să ne străşnicească cu el. - 

__ Dar ctinii ? se îndoi Filka. O să ne apuce de 
picioare, o să ne muşte. Ai uitat de câini, nene. 

— N-ai grijă, îl linişti Galkin. E drept că 
dulăii popeşti sînt răi, dar la o adică sînt la fel 
de fricoşi ca şi stăpinii lor. De altfel, popa ăsta 
a] vostru are nişte potăi: n-aţi auzit ce, subțire 
lătrau ? i. 

După cîteva minute, lepure, Filka şi cu Galka 
porneau în goană să taie drumul popii, care 
încă n-apucase să ajungă la calea ferată. Gene- 
ralul, Piuliţă şi cu Ghebe ieşiră afară şi se instala- 
ră pe nişte cărămizi aşezate în așa fel, încît 
închipuiau o bancă. Li se alătură şi Galkin. Pe cer 
strălucea luna. Dinspre pădure răzbăteau pînă 
la ei fel de fel de zgomote — ca niște oftaturi | 
infundate, trosnete de crengi și, din cînd în cînd, 
câte o salvă de pârtieli: crăpa crusta subțire de 
gheață de pe bălțile mai mari. Undeva departe 
suna, nostalgic, o goarnă. 

__ Mai bine-i dădeau pace popii, mormăi Ghe- 
be. 'Tot în capul nostru se sparge. 

_— Da” ce, să înghiţim aşa mereu? îl sperie 
puţin şi gata, că doar n-o să moară din asta. De 
altfel, nici noi n-o să stăm aici o veșnicie. 

— Da” un” să ne ducem? oftă Piuliţă. 

— O întindem în Caucaz, răspunse Generalul. 
Cică acolo îi mereu vară şi peste tot îs numa! 
burjui. De trăit, o să trăim în munţi. Nu l-ai 
citit pe Pușkin ? Spune, nene, nu-i aşa că Pușkin 
a descris tot Caucazul ? 
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Galkin nu apucă să răspundă, că pădurea. se 
umplu de larmă ; lătrături, şuierături, ţipete... În 
poiană ţișniră trei siluete care fugăreau un ins, 
cu intenția vădită de a-l sili să se întoarcă între 
copaci. Insul dădea din miini ca un bezmetic și 
alerga în cerc precum calul la cărămidărie. Potăile 
mişunau şi ele de colo-colo, pe la picioarele lui, 
aci repezindu- se la puştii care țopăiau în sacii 
lungi pînă la genunchi, aci sărind în lături cu 
scîncete și chelălăituri, dînd din coadă. lugă- 
ritul se dădea de ceasul morţii : cădea în zăpadă, 
bătea mătănii, chema cfinii, striga după „ajutor. 
„Deodată puse bărbia în piept şi, cu capul înainte, 
se năpusti Spre pădure, dar o arătare pipernicită, 
înfăşurată î în sac îi tăie calea, aruncîndu-i-se între 
picioare cu un hohot înspăimîntător. Popa. se 
împletici, căzu, apoi se ridică și, fără să-şi dez- 
doaie spinarea și cu braţele întinse a apărare, dă- 
du înapoi, dar nu ajunse departe: urlînd şi mârt- 
ind, doi saci care se mișcau singuri se apropiau, 
legănîndu- se, de omul sleit de puteri. O potaie, 
închipuindu-şi pesemne că totul nu-i decât _0 
hărțuială în glumă şi că nimeni nu vrea să facă 
vreun rău stăpînului său, se prinse şi ea în hîr- 
joană, sărind, cu lătrături vesele, la acela pe care 
avea datoria să-l apere. 

Galkin ridea să moară, pocnindu- se cu „palmele 
peste genunchi și scuturind capul ca: să-și dea 
la o parte părul ce-i cădea în ochi. Strigătele şi 
lătrăturile încetară brusc și nu după mult se 
iviră din pădure Iepure, Filka şi Galka. Îşi scose- 
seră sacii, care acum le atîrnau pe după umeri. 
Porăile, care-și abandonaseră stăpînul, veneau du- 
pă ei. Băieţii încercau să le alunge, dar degeaba : 
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se țineau scai, privindu-i cu devotament şi supu- 
ere pe învingătorii din joaca dinainte şi chelă- 
 lăind slugarnic. 

__ Na! Să mai poftească şi altă dată sfinţia 
sa, dacă-i dă mîna, gîfii Galka. Ia marş de-aici ! 
se răsti el la potăi. Asta ne-ar mai lipsi, după 
ce umblăm nehaliți, să vă avem. şi pe voi de 
hrănit. Halal cfini, nu vi-i ruşine? Mire prăpă- 
dite, asta sînteţi ! 

Pînă la urmă, scăpară şi de potăi: înşfăcînd 
cîrjele lui Galkin, Generalul le mişcă ameninţător 
chiar sub boturile lor. Porăile fugiră spre pădure, 
se opriră, stătură cîteva minute nemișcate, uitîn- 
du-se la băieţi, apoi, adulmecînd urmele, se depăr- 
tară pufnind şi parcă fără chef. 

„Păţania i-a determinat pe băieţi să nu mai 
aprindă felinarul, ci să se mulțumească cu lumina 
lunii şi cu a jăratecului din sobă, a cărei uşiţă o 
lăsau acum deschisă. Astupară fereastra cu ziare 
şi toată noaptea stătură de pază, cu rîndul, în 
faţa casei. : 

Dar să spunem cîteva cuvinte şi despre conacul 
căzut în ruină. 

Cu vreo douăzeci de ani în urmă, după răz- 
boiul ruso-japonez, se întorsese la Petersburg bra- 
vul general Mihail Dmitrievici Belov, om încă în 
puterea vârstei şi chipeș ca înfăţişare. După atita 
zăcere prin: statele-majore de pe front şi intermi- 
- nabile trambalări de colo-colo, cînd pe şaua 
calului, cînd sub coviltirul furgonului, după ce-și 
umpluse pe săturate pieprul cu fumul bătăliilor 
şi ochii cu mări de singe, nu e de mirare că 
generalul, pe atunci cavaler, începuse să se dea 
în: vînt după flori, petreceri şi balet. Avea de la 
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stat un apartament spaţios, în care locuia Împre- 
ună cu ordonanța şi cu jupîneasa. Şi mai între- 
ținea, pentru trecătoare desfătări, o jună superbă, 
cu sîni îmbelșugați şi păr de aur, pe nume Amalia 
Kleinman. Excelenţa sa ducea o viaţă lipsită de 
griji. La fiecare 20 ale lunii se ducea să-și înca- 
seze banii, iar de acolo să facă o vizită la o anu- 
mită „vilă din strada Serghievskaia. 

Într-o zi, venind acolo ca de obicei, a fost 
ţinut cam multişor la ușă. A sunat şi iar a sunat, 
zăngănind nerăbdător din pinteni : degeaba. Cînd, 
într-un tîrziu, i s-a deschis şi a putut să intre 
(acolo locuia Amalia), a găsit în salon, pe masă, 
un plic pe numele lui și în plic un bilețel de 
numai patru rînduri: „Miş! Eu plecat la patria 
mea, cu Putly, care este drag la suflet al meu. 
Iartă la mine şi iubește altă femeie, demna de 
tine. "Tu, adevărat gheneral. Pa. Amalia.“ 

Generalul a ieșit din apartament cu pași gravi 
şi măsuraţi, ca la paradă, s-a dus pe jos la „Con- 
tent“ — local ultra-select, celebru pe atunci, a 
adus de acolo un zdrahon de fată şi, după cam 
o săptămînă de convieţuire, i-a dat drumul, spu- 
nîndu-i să revină peste vreo cinci-șase zile. Dar 
fata n-a mai venit nici peste o lună și atunci 
generalul, pentru că simțea mare nevoie de o pre- 
zenţă care să-l consoleze și să-i alunge singurăta- 
tea, a dat pur și simplu telefon unei furnizoare de 
plăceri și, nu după multă așteptare, s-a trezit cu o 
făptură încîntătoare, care nu arăta să aibă mai 
mult de douăzeci de primăveri... Lui Mihail 
Dmitrievici i-a plăcut atît de mult, încît pe dară 
i-a și luat actul de identitate, l-a trimis la vizat, 
iar pe dinsa a instalat-o într-una din camere, nu 
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prea spațioasă; dar cu mult şic aranjată, i-a în- 


tins legătura cu chei şi i-a spus: 

__ Cred că e mai bine aici decit: la madam 
Tragliance, nu-i aşa ? Rămii. Zilnic, felul doi, 
obligator, vînat. Supă — măcar o dată la două 
zile. Ca desert — n-am preferinţe. De două ori pe 
lună — teatru, musafiri — de loc, cărți am, slavă 
Domnului, iar eu... şi zicând acestea, generalul 
înaintă cu tot trupul lui masiv spre acela, delicat, 
a] fetei, lipind-o de perete — eu sînt: general pe 
toate fronturile ! 

Şi Darialcik — așa o botezase generalul, el ştia 
de ce — a rămas. Mai spre vară, a cumpărat o 
casă prin părţile Liubanului — amîndurora le plă- 
cea liniştea şi amîndoi erau prea naivi şi roman- 
tici ca să fi găsit un loc mai bun. Au ales Liu- 
banul pentru că le plăcuse denumirea. Vara a 
trecut, iar ei nu s-au mai Întors la oraş: s-au 
stabilit definitiv în văgăuna aceea neprietenoasă, 
unde nici peisajul nu era cine ştie ce. 

Generalul şi cu' Darialcik a lui trăiau în cea 
mai desăvirşită armonie și, în al cincilea an de 
căsnicie neconsfințită, au Început să se gîndească 
la urmaşi. În vara lui nouă sute unsprezece, bă- 
trânul soldat s-a îmbolnăvit rău de tot şi a tre- 
buit să stea o lună încheiată într-o clinică. Nu se: 
ştie ce-a făcut Darialcik în absenţa lui, dar cert - 
e că atunci cînd generalul s-a întors acasă, dinsa 
i-a declarat că legătura lor s-ar cuveni să fie 
consfinţită în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, 
cu „Isaia, dănțuieşte“ la biserică şi cu formula 
sacramentală în actele de stare civilă. Cînd gene- 
ralul a întrebat-o de ce şi pentru ce, i-a răspuns 
că în lipsa lui fusese la doi medici care au găsit 
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că în interiorul făpturii sale totul e gata pentru 
ca generalul-locotenent să capete un urmaş. 

La o săptămînă, au făcut nunta, iar cînd s-a 
împlinit sorocul, conacul generalului a răsunat 
pentru prima oară de plins de prunc. Plingeau şi 
generalul, şi soţia, şi bătrina jupîneasă, tare de 
ureche şi cu lacăt la gură. 

I-au dat băiatului numele lui taică-său și au 
angajat o droaie de bone care vorbeau nemţeşte, 
franțuzeşte şi englezeşte, numai ruseşte nu. De 
altfel generalul s-a ocupat personal de educaţia 
fiului său, dar asta numai pînă în august nouă sute 
paisprezece, cînd, în a douăzeci şi şasea zi a ace- 
lei luni, un curier i-a adus un plic, și în plic 
ordinul de a pleca în termen de douăzeci și patru 
ore de la primirea prezentei la Smolensk, spre a se 
prezenta la unul din statele-majore ale armatei 
operative. 

Generalul a plecat singur, lăsîndu-şi soţia în 
Liuban. Micul Mişa se îndopa cu bomboanele şi 
ciocolata pe care i le aduceau nişte domni cu 
fireturi de aur şi pumnal elegant la şold. Unul 
dintre aceştia, care avea, ca şi Mişa, păr negru 
ca pana corbului şi ochi albaştri, l-a ridicat odată 
pe băieţel şi l-a săltat sus spre tavan, Întrebîndu-l : 

— Spune, Mişuk, ce vrei tu să te faci cînd vei 
fi mare? 

— General, a răspuns Mişuk. 

La care domnul, care suporta cu răbdare şi 
îngăduință privirea de cîine devotat a mamei lui 
Mişa, rosti: i 
— Bravo! Eşti ambițios ca şi mine, așa te 
vreau. 
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Mişa creştea între adulţi şi n-a avut niciodată 
un prieten, sau pur Și simplu un tovarăș de joacă 
de vârsta lui. Avea tot ce se poate obţine cu bani 
şi absolut nimic din ceea ce provine din inimă. 
În martie o mie nouă sute șaptesprezece, gene- 
ralul s-a întors acasă, iar opt luni mai târziu au 
venit nişte oameni în uniformă de marinar, înar- 
maţi cu puști militare și pistoale, şi l-au ridicat: 


"Peste alte două zile, generăleasa a strîns tot aurul | 


"şi toate bijuteriile şi a dispărut fără urmă. 


A DEP 


ă 
i 
353 


De atunci, Mișa nu şi-a mai revăzut niciodată 
părinții. Una din bone zicea că maică-sa ar fi 
plecat în străinătate şi că generalul ar fi luat-o şi 
el după ea. Pe Mişa nu-l interesa însă prea mult 
unde anume îi sînt părinţii, adevărata nenorocire 
pentru el era că la uşile şi la ferestrele bătrînei 
case a generalului au fost bătute scânduri, care 
scânduri au fost luate apoi de localnici spre a fi 
puse pe foc, după care a venit rîndul şi celeilalte 
lemnării, astfel că, după un an, din toată clădirea 
nu mai rămăsese decît scheletul. O singură cameră 
__ fostul cabinet al generalului, îmbrăcat în tapet 
cu crini de aur — scăpase ca prin minune. 

Bona cu pricina, care se întâmpla să vorbească 
şi bine rusește, nu şi-a pierdut cumpătul : ajutată 
de nepoţii ei, a cărat cu săniuța la oraş o parte din 
mobilier. Mișa creştea împreună cu nepoţii şi ne- 
poatele fostei sale bone. Dar în o mie nouă sute 
nouăsprezece, cînd cu foametea, bona a murit... Mișa 
a fost dat la școală. După cîteva săptămîni, la 
capătul cărora învățase să citească şi să socotească, 
a plecat de la şcoală şi a intervenit singur unde 
trebuia pentru a fi primit în internat. Dar din 


internat l-au dat afară pentru furt şi un timp a 
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fost nevoit să umble cu cerşitul prin Liuban, împre- 
ună cu pretinşii lui frăţiori. lar în anii cînd foa- 
metea s-a abătut peste meleagurile Volgăi, a în- 
jghebar din puștii veniți de pretutindeni banda 
neînvinsului Ali-Baba, cum îi zicea el. Se îndelet- 
niceau cu pungășii mărunte și cu tilhării mai 
mari și dormeau pe unde „apucau. După o vreme, 
gaşca, simţitor împuţinată, s-a instalat în ruina 
pe care cititorul o cunoaște şi care fusese odată 
conacul generalului. 


Capitolul 16 


O SEARĂ DE FEBRUARIE 


Un scriitor foarte inteligent, foarte vestit şi 
foarte venerabil, supranumit cel înțelept, a spus 
nu ştiu cînd și nu ştiu unde că cel ce doreşte să 
cunoască fericirea, trebuie mai Întâi să sufere. 
Cum și cât anume trebuie el să se pregătească 
după această metodă pentru a gusta . fericirea, 
scriitorul n-a precizat, cum n-a spus nici care este 
forma cea mai accesibilă a suferinței. Ceva mai 
tirziu, o mare personalitate rusă a ridicat sufe- 
rinţa la rangul de simbol al credinței — o sufe- 
rință: lipsită ide perspectiva fericirii viitoare. 
Dimpotrivă, însuşi procesul suferinței era înfă- 
țișat ca o taină profund purificatoare şi dacă nu 
chiar ca o veritabilă bucurie, în orice caz ca un 
fel de voluptate. Şi, mai recent, un mare și minu- 
nat poet rus a declarat textual : „E o lege fermă 
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că-n inimi Durerea şi Bucuria-s una “. Exprimată 
atit de muzical și de aforistic, ideea nu a fost 
supusă, din păcate, unei analize destul de adinci 
nici de către cititori, nici de către spiritele lor 
directoare, sau critici, cum li se mai spune, şi 
a rămas o strofă oarecare, dintre versurile. cele 
mai reuşite ale unei drame lirice excelente, şi, 
chiar dacă este recitată foarte des cu glas tare, 
sună atît de plăcut la ureche şi are o formă atît 
de armonioasă, încît nu ne contrariază cîtuși de 
puţin. 

Şi scriitorul cel înţelept pe care nu-l cunosc, şi 
scriitorul rus, neînțelept şi simplu în felul lui de 
a fi, dar unanim cunoscut, şi poetul cel perspicace 
— tustrei au avut parte de o viaţă atît de diferită 
de opera lor, încît maximele pe care le-au enun- 
at n-ar putea servi niciodată drept motto al 
biografiilor lor. Tustrei au stăruit asupra utilității 
suferinţei, e de presupus că tustrei vor fi cunoscut 
în viaţa lor particulară de multe ori necazul şi 
durerea, uneori și bucuria, ceea ce trebuie să-i fi 
făcut — cum se spune — să cînte și să joace, 
iar câteodată, poate, să-i tragă şi cîte un chefuleț, 
că în definitiv nici unuia dintre ei nu i-a prea 
plăcut să sufere și că tustrei aveau aceeaşi sfîntă 
teamă de durerea de dinţi, totuși... totuși, din 
motive care ni se par a rămîne învăluite în cel 
mai profund mister, au recomandat omenirii sufe- 
rința, deşi — tot ei au susținut-o — viața ar 
trebui să fie pentru noi un izvor de bucurie şi 
încântare. E drept că s-a găsit unul care a avut 
curajul să-și ascundă rănile de ochi străini şi să 
afirme că omul e făcut pentru a fi fericit, aşa 
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cum pasărea e făcută ca să zboare... Dar vorbele 
au rămas vorbe : şoimul zboară, șarpele se tirăşte... 

— Ce de cărți!... Şi toate predică suferința : 
care pentru tine însuţi, care pentru aproapele 
tău. Nu-i una, măcar una singură, care să te 
învețe să te bucuri de viaţă, să te bucuri de 
bucuria asta, s-o cauţi, să profiți de viață ca de 
un bine care ţi-a fost hărăzit. Există manuale de 
suferință pentru studiul individual, dar nici măcar 
un îndreptar acolo pentru bucurie și fericire. De 
ce? V-aţi întrebat vreodată ? V-aţi pus vreodată 
problema ? 

— Nu ştiu, tovarăşe Gostev, nu-mi amintesc. 
Asta nu-i de resortul meu. Îmi plac cărțile, dar 
n-am timp să citesc — ştii cum e munca mea. 
Plec la şapte dimineaţa şi mă întorc la miezul 
nopţii. lar de cîteva zile nici n-am mai dat pe 
acasă. 

— De ce spui că asta nu-i de resortul dumitale, 
Ian Avgustovici ?! Dar cine mai are prilejul să 
studieze firea omului atît de bine ca dumneata ! 
Doar ai zilnic de-a face cu asasini, bandiți, simu- 
lanţi, siluitori. Eşti chiar în miezul energiei ace- 
leia care pune în mişcare suferințele, așa cum 
şahistul mişcă piesele pe tablă. Poate că nu te-ai 
gîndit la asta, dar eşti ceva mai mult decît un 
simplu lucrător al miliției judiciare. 

— Nici n-am avut timp să mă gîndesc, dragă 
tovarăşe replică 'Toberg. M-am obișnuit cu munca 
asta, îndeplinesc misiunea pe care mi-a încredin- 
țat-o partidul. Nici chirurgul nu se gîndeşte la 
suferință : ceea ce-l interesează este reușita ope- 


“rației. Şi apoi, îmi închipui că nu la genul de 
S P P 


suferință despre care vrei să discuţi cu mine s-au 
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referit scriitorii dumitale, mai ales Blok, care a 
avut în vedere cu totul altceva. Există suferinţe 
şi suferinţe. Dacă vrei să ştii, şi asta e o chestiune 
de clasă. Eu, în tot cazul, chiar dacă mă gîndesc 
la suferință, apoi nu la suferinţa lui X sau Y ină 
gîndesc, ci la aceea a unei clase întregi : dacă-i vin 
„în ajutor, atunci o să fie mai bine şi pentru X. E 
clar ? 

— E clar. Pe mine, problema aceasta pur și 
simplu mă chinuieşte. 

„—. Păi, lucrează, studiază, și atunci n-o: să te 
mai chinuiască. Citește-l pe Lenin, cred că încă 
nu l-ai citit, nu-i aşa ? 

„— Am citit ceva, dar... vezi dumneata; eu 
vreau să scriu despre valorile eterne — asta nu-i 
o temă prea potrivită în momentul de faţă. 

— Aha! exclamă Toberg lovind cu palma în 
masă. Atunci, pentru cine scrii ? Cărui public te 
adresezi ? 

— Epoca noastră, lan Avgustovici, este epoca 
lui Salieri. Eu îl venerez pe inspiratul Mozart. 

— Vorbe, amice, vorbe! Ai enunțat adineauri 
idei profunde, foarte interesante, iar acum te con- 
trazici. Și duşmanii noștri au pomenit, nu o dată, 
de Mozart și Salieri, exact cum faci și duimneata 
acum. Dar eu ştiu altceva: există client şi există 
meşter. Sînt meșteri proşti care, încercînd să se 
justifice, filozofează. Ceea ce fac ei nu-i ceea ce 
ar trebui să facă. 

— Dar există şi clienți lipsiţi de gust, Ian Av- 
gustovici ! Doar nu te pricepi de loc. Recunoaște... 

— Recunosc, tovarăşșe (Gostev, totuşi... 

— "Totuşi ? 
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— "Totuşi, dacă nu erai băiatul unui avocat 
plătit regeşte și dacă ai fi avut o copilărie ca a. 
subsemnatului, gîndeai alfel. 

— “Tot ce se poate. Nu e însă vina mea că am 
„o biografie atît de proastă... 

__ N-ai decât să ţi-o îndrepţi, amice. ratează 
teme despre care poţi să spui cinstit că le cunoşti . 
bine şi nu te adresa lui Mozart, ci poporului. 
Ți-am citit poeziile: lună, privighetori, inimi 
zdrobite și aşa mai departe. Poporul are nevoie de 
ele ca mortul de clistir. 
"— Poftim, te-ai supărat! Eu am venit să dis- 
cutăm prieteneşte, ca între vecini, pentru Ga, ie 
apreciez și am toată consideraţia pentru dumnea- 
ta şi pentru activitatea dumitale, iar dumneata... 
Dacă e vorba pe-aşa, te-aș ruga să nu uiţi că sînt 
făuritor de valori eterne. Eu voi muri, lan Avgusto- 
vici, dar opera mea va rămîne ! 

— Depinde cum o iei, zîmbi 'Toberg. Şi acum, 
iartă-mă, trebuie să plec. Să ştii însă că nu sînt 
supărat de loc pe dumneata. Un singur lucru ţin 
să-ţi mai spun : dacă vrei să-ţi laşi opera posteri- 
tăţii, scrie pentru prezent, pricepi ? Caută alte 
proporții, mai mari, şi atunci şi valorile la care 
te-ai referit vor fi autentice, căci nici așa — numai 
lună și privighetori, privighetori şi lună... 

— Mă jigneşti, lan Avgustovici !... 

_— Asta-i, amice, ce să-ți fac... După părerea 
mea, eşti ca un înotător care nu vede apa în care 
se scaldă. 

— Alegoria dumitale, lan Avgustovici, e prea 
profundă pentru mine. Dar am să-ți spun și eu 
ceva : la ora actuală, în redacţii nu lucrează re- 
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dactori adevăraţi, de meserie, ci dulgheri şi croi- 
torese. Uite cine avizează versurile şi proza... 

— Prostii, tovarăşe (Gostev, exagerezi. Nu ţi-o 
fi mers cu luna şi privighetorile şi acum vezi totul 
în negru. Dacă situaţia ar fi aşa cum ai binevoit 
s-o prezinţi adineauri, atunci poate că şi în locul 
meu ar trebui să-l aducă din America pe Nat Pin- 
kerton, nu? La revedere, amice! Meditează la 
dimensiuni și la public ! Iar luna și privighetorile, 
pune-le în birou şi încuie bine sertarul. 

— "nţeles, tovarăşe şef ! Apropo de sertar ; îmi 
daţi: voie să umblu la biroul dumneavoastră și să 
iau cîteva coli liniate ? 

— Dacă-i pentru ceva util, ia cîte vrei. Numai 
nu uita să închizi la loc biroul, tovarăşe Mozart! 

Camera lui Gostev se învecinează cu aceea a 
lui Toberg, în acest fost hotel de pe Moika. Gos- 
tev, care nu avea nici un fel de merite în faţa 
revoluţiei, era tipul tînărului cu un amor propriu 
susceptibil și înzestrat cu aptitudini modeste, pe 
care făcuse greșeala să le utilizeze în. meseria des- 
tul de ingrată de stihuitor, și, în plus, dispunînd 
de o doză de orgoliu atît de mare încît, ca să folo- 
sim expresia unui clasic rus, acesta nu mai încă- 
pea în pielea tovarăşului Gostev. E drept că 
amintitul clasic nu se referea la Gostev anume, 
totuși remarca se potriveşte ca o mănușă acestui 
personaj, proaspăt intrat în romanul nostru. Are 
douăzeci şi șapte de ani, scrie versuri de la o 
vîrstă foarte fragedă şi este întreţinut de părinţi, 
care-i trimit o dată pe lună o mică sumă. Se mai 
cuvine a menţiona că Kostea Gostev este membru 
al Uniunii poeţilor și-și recită foarte des versu- 
rile în public, după care e criticat de-i merg 
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fulgii — şi pentru lună, și pentru privighetori. 
Arată subţire ca o trestie, e puţin fluşturatic şi 
cam închipuit. îi vin cîteodată şi idei originale, 
dar nu le poate găsi nici o întrebuințare pe tărt- 
mul pentru care socoate că are vocaţie; 

Luă, așadar, «din biroul lui Toberg trei coli de 
hârtie liniată, se întoarse în camera lui, îşi puse 
paltonul și pălăria cu boruri largi, aprinse o țiga- 
ră şi reflectă cu glas tare : 

— Din când în când, omul mai trebuie şi să 
mănânce. 

Se gîndi puţin, apoi adăugă : 

— Azi voi mînca. 

Încuie camera, ajută vântului care bătea în 
rafale să închidă uşa de la intrarea fostului hotel 
şi porni pe strada FHerzen. ; 

Cădea lapoviță. Vîntul bătea dinspre mare, 
silind câte o spinare învelită în legendara pelerină 
să se încovoaie şi făcînd felinarele să .se bălăbă- 
nească, speriindu-i pe locatarii de la parter şi sub- 
sol, minînd apele golfului în Neva, măturînd 
zăpada uscată de pe acoperișuri. Kostea Gostev 
intră într-o sală arhiplină. Mîncă o supă căldi- 
cică şi apoasă, cu cartofi ca de cauciuc, şi câr- 
năciori vineţi cu varză. După masă, își inspectă 
discret portmoneul : cinci piese de zece copeici, 
una. de douăzeci şi două de cinci. Destul pentru 
cinema. Şi Kostea se decise să meargă la „Picca- 
dilly“, unde juca un film nou cu Polla Negri. 

Urmărind acţiunea de pe ecran, Kostea trăgea 
cu coada ochiului şi la vecinele lui. Cea din stînga 
plecă: după terminarea filmului, cea din dreapta 
rămase : voia, probabil, ca şi Kostea, să mai 
vadă o dată toate cele cinci acte. Şi iar zîmbea pe 
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pînză Polla Negri, cu pieptănătura ei din virgule 
și semne de întrebare. Și cotul lui Kostea: (asta 
însă nu se mai petrecea pe pînză) nimerea ca din 
greşeală pe cotul vecinei. Și ce glăscior suav şi 
dulce avea fata cînd i-a spus „vă rog“, în loc 
să-i trîntească un „lasă-mă în pace“. 

— Vă place Polla Negri ? 

— Lăsaţi-mă să văd filmul, vă rog! 

ŞI i-a spus ceva în şoaptă vecinului din partea 
cealaltă. A 

Kostea făcu feţe-feţe. 

— Pardon, credeam că sînteţi singură, îngăimă 
el şi, încovoiat, ca să nu deranjeze, dar nereușind 
să nu calce pe picioarele spectatorilor, trecu pe 
alt scaun. Ca spre a-şi bate joc de el, Polla Negri 
îi arunca tocmai acum în față această replică, 
Ivită cu litere tremurătoare pe pînză: „Da, văd, 
eşti un lâș, iar lașii pierd întotdeauna !“ 

Dar asta o spunea Polla Negri, nu Irina Șatu- 
novskaia : i se făcuse milă de vecinul din stînga 
care dăduse bir cu fugiţii. Însoţitorul ei, bărbat în 
etate, rosti în surdină : 

— Ca sculptor, mi-ar părea bine să fac cunoş- 
tință cu fugarul : are un profil interesant. 

— Îl vom găsi cînd se va aprinde lumina, răs- 
punse Irina Şatunovskaia. 

Dar cum să găseşti în sala ticsită a unui cinema- 
tograf pe cineva care nu are turban alb pe cap? 
Kostea şedea în rîndul patru, căznindu-se să gă- 
sească o rimă la „supapă“. În fosa orchestrei, tam- 
burină strănuta, contrabasul tuşea, vioarele şi fla- 
utul se jucau de-a v-aţi ascunselea. Primul venise 
pianul. EI a stins: lumina și a scos din neființă doi 
soldați spanioli și o frumoasă muncitoare de la o 
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fabrică de tutun. Muncitoarea bătea daireaua şi 
dansa, mlădiindu-şi tot corpul. Fagotul plonjă în 
pian şi spulberă vraja : se aprinse lumina și ecra- 
nul redeveni o pînză. Irina Șatunovskaia şi sculp- 
torul ieşiră în stradă, Kostea Gostev se pierdu şi 
el în mulțime. Dacă nu şi-ar fi schimbat locul, 
dacă... cine ştie cite capitole în plus ar mai fi 
avut romanul nostru ! 

Era miercuri, 24 februarie, ora zece seara. Io- 
varăşul 'Toberg şedea la biroul. său de la miliția 
judiciară, iar tavarăşul Nasuşev scria ceva pe di- 
van. "Tot la ora aceea, în imobilul din strada Ma- 
rat numărul 14, administratorul adăpostea o pisică 
roșcată, fără stăpîn. 


Capitolul 17 


O SUMEDENIE DE NIMICURI ȘI CÎTEVA 
LUCRURI DE SEAMĂ 


Vântul, cu veleități de uragan, se năpustea cu 
toată greutatea peste oameni și case. Era înalt de 
cel puțin douăzeci de metri şi tare ca tabla de fier, 
iar trupul lui avea în lungime optzeci și patru de 
kilometri, de aici pînă la Leningrad. Stătea cu un 
picior în mare și cu celălalt în Liuban. Cei ce nu-i 
cunoşteau năravul, se temeau de inundație ŞI ciu- 
leau urechea prin oberlihturile întredeschise, aş- 
zeptindu-se dintr-o clipă- într-alta să audă lovi- 
turi de tun! și zgomotul învălmăşelii pe stradă. 


1 La Leningrad, cînd era pericol de inundație, şe trăgea 
cu tunul. din fortăreaţa Petropavlovskaia, 
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Dar vântul sufla pe mare pieziș, biciuind coastele 
navelor, pălmuind țărmurile şi împroşcînd cu stropi 
sloiurile de pe Neva. Pe Ladoga, gheaţa pârtia şi 
se spărgea, vintul de miazănoapte îi rădea ţeasta 
artistic, fără nici o tăietură, lăsînd o suprafaţă 
albăstruie, netedă ca oglinda și cu luciu sclipitor. 

La conacul generalului, cărămizile picau şi aco- 
perișul îşi clănțănea botul de tinichea. Băieţii dor- 
meau, legănaţi de vînt. A doua zi dimineața aveau 
să plece la Sablino, care la lucru, care pur şi sim- 
plu ca să vadă dacă nu-i rost de ciordeală. Numai 
Galkin n-avea unde se duce şi asculta cu groază 
vuietul vîntului. Pînă la urmă, tot nu izbutise să-și . 
recapete memoria, care-l trăda. Unde să plece ? Cu 
unsprezece ani În urmă — asta i se întipărise bine 
de tot în minte — un vânt la fel ca ăsta înzăpe- 
zea tranșeele și făcea să-i îngheţe sîngele în: vine. 
De la statul major primiseră la două sute de inşi 
patruzeci de puști şi o singură mitralieră, dar și 
aceea defectă. Cînd comandantul a dat ordin, 
nimeni n-a ieşit din tranșee : nici unul nu ţinea să 
înfrunte cu mâna goală, în luptă corp la corp, un 
inamic înarmat pînă-n dinți. Comandantul a 
repetat ordinul ; soldații s-au ridicat în picioare, 
numai aşa, ca să facă ceva — ce, nici ei nu ştiau. 
Dar odată ridicaţi, s-au aruncat asupra dușmanului 
şi l-au zdrobit în furia lor ; erau mai furioși însă 
pe cei ce, trădindu-și țara, îi trimeteau neînarmaţi 
în tranşee şi-i sileau să se bată cu mîna goală. Și 
iată că soldatul rus biruise. A ocupat tranșeele ina- 
mice şi cum le-a ocupat, pe loc a căzut într-un 
somn de plumb, În vremea asta, la Sankt Peters- 
burg, capitala Imperiului rus, doamne în toalete 
„somptuoase şi domni în frac închinau cupe de 
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șampanie în cinstea armatei ruseşti și nu pregetau 
să-şi aducă aminte unii altora că „În tranșee e 
frig“. Mai abitir decât toți închina și glumea toc- 
mai acela care ştia că pe front nu revin decît 
patruzeci de puști de companie. 

În ceasul acela, cu atâţia ani în urmă, Galkin era 
printre cei ce nu aveau armă. Nu putuse să a- 
doarmă ; din toţi câți se aflau în tranșee, era sin- 
gurul care veghea, singurul care medita pentru 
toţi. Iar acum, îşi luă cîrjele şi ieși din bătrâna 
casă, neștiind încă nici unde şi nici pentru ce 
pleacă. Se simţea însă ca şi cînd el, şi o dată cu 
el tot Liubanul, ar fi făcut cale întoarsă în timp, 
sau ar fi retrăit un vis vechi ce-i reînviase deodată 
în minte. Vîntul îl izbea în piept, îi da capul pe 
spate, ca pentru a-l săruta. 

Pe drum veneau niște care încărcate, şi Galkin 
avea impresia că aduc arme — armele de care a- 
vuseseră atîta nevoie în noaptea aceea albită de 
ninsoare. Un proiectil vîjii deasupra tranșeei, urlă 
strident împreună cu vîntul și se sparse într-o 
jerbă tulbure de oţel. O schijă grea căzu peste 
Galkin, strivindu-i piciorul... 

Galkin mergea mereu înainte, riciind cu cîrjele 
pămîntul înghețat. Ajuns la o ușă cu fîn mirositor, 
căzu sleit. Prin faţa lui trecu, huruind, un tren. 
Ca să se încălzească, Galkin se îngropă în fîn, dar 
simțind că se înnăbuşă, se așeză în capul vaselor 
ŞI se strădui să-și adune gîndurile, ca să înţeleagă 
ce-i cu el, încotro se duce, ce-a fost ieri, ce s-a 
întîmplat de cînd schija îi strivise piciorul. Își 

„găsi pe dibuite cîrjele și-și plimbă mîna de-a lun- 
gul lor, de sus în jos, fără să stringă degetele prea 
tare, ca să nu se zgârie de literele de metal cînd va: 
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ajunge la locul unde lemnul e înfăşurat în muşama. 
Coborând încetişor, degetele dădură de un obstacol 
ascuţit. Galkin pipăi şi cealaltă cîrjă — nici acolo 
degetele nu întîlniră proeminenţa atât de familiară 
a literei de argint. Monogramele dispăruseră de pe 
ambele cîrje, numai un cuișor care zgiria şi înţepa 
mai amintea de ele... Galkin nu se necăji prea tare, 
fiindcă-l' preocupa ceva mult mai important : să-și 
aducă aminte ale cui erau monogramele, cine era 
persoana al cărei nume și al cărei prenume înce- 
peau cu literele dispărute. De data asta, memoria 
răspunse prompt, fără fățărnicie, nici menajamente: 
pe ecranul gălbui al imaginaţiei apăru, într-un 
vaporos chenar de dantelă, o femeie într-o rochie 
bleu, cu părul despletit. Ecranul era imobil, dar 
femeia se mişca în cadrul lui de parcă ar fi fost 
vie, ca însăşi Viaţa pe care o trăise atît de stu- 
pid omul care acum trăia numai în imaginaţie... 

Galkin a stat toată noaptea în şură. Mai către 
ziuă, surescitarea îi trecuse, o dată cu nevoia de 
a-şi aminti în ce împrejurări ajunsese în Liuban. 
Simţea în el un gol, o apatie și o sfîrşeală totală. 
Se întoarse la conacul generalului fără ca vreunul 
din băieţi să-l simtă. 

Dimineaţa se anunța mohorită şi umedă. Dincolo 
de linia ferată, trimbe de fum răsucite şi îndoite 
ca nişte tirbuşoane se înălțau alene din hornurile 
caselor. Vîntul încetase, cocoşii cîntau, vrăbiile 
ciripeau. 

Toţi băieţii, cu excepția Generalului şi a lui Ie- 
pure, plecaseră cu primul tren la Sablino, cam cu 
o jumătate de oră înainte de a se fi întors Galkin. 
Asta i-o adusese la cunoştinţă Iepure. Generalul 
şedea la fereastră şi-şi cîrpea pantalonii. 
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îi Mai dormi, nene, îl îndemnă e die: Sînt 
sigur că numai somnul o să te facă bine. Ţin minte 
că şi pe mine m-au tratat așa odată. Am dormit, 
am dormit, pînă m-am vindecat... de insomnie. 

I-au trebuit cîteva clipe Generalului ca să pri- 
ceapă bancul şi să izbucnească în râs. Rîse şi Ie- 
pure. Cîr privește Galkin, se întinse pe bancă și 
adormi numaidecît. 

După ce şușoti ceva cu Iepure, Generalul trase 
afară din buzunarul cojocelului un portofel vo- 
luminos de piele, îl deschise și scoase de acolo 
două litere mari de argint. „Nu ţi-e ruşine, bestie 
ce ești 1% , șuieră Iepure. Generalul luă cîrjele ŞI se 
apucă să fixeze literele, dîndu-şi silința să le prindă 
exact acolo unde fuseseră. După care îşi văzu mai 

„departe de reparatul pantalonilor. Iepure îl urmă- 
rea de departe cum lucrează. Generalul privi cu 
satisfacție cusătura neagră pe care o aplicase pe 
stofa maro şi conchise : : 

— Cu crăcanii ăștia, mă duc şi la nuntă! I-ai 
pus lapre? 

— Da. Și-o piine şi un pachet de ţigări. Numai 
scrisoarea a mai rămas să i-o scriem. 

— Ce aştepţi ? făcu Generalul. 

— Am un scris nasol. Mai bine seriei tu. 

— Eu scriu strîmb, la mine toate literele fug 
la vale, şi el n-o să înţeleagă nimic. “Tot scrisul 
tău e mai potrivit: faci litere mari şi o droaie de 
greşeli, să mai rîdă şi Galkin cînd o să citească. 
Dă-i drumul ! 

— Bine, se învoi Iepure. Ai o hîrtie ? 

Generalul întinse prietenului său un petec boţit, 
pe care Iepure se apucă să aştearnă cu un creion 
bont şi cu litere de-o şchioapă cele ce urmează: 
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-„Rămii sănătos, nea Galkin, noi plicăm la Pe- 
tersburg și nu vrem să te trizim, iar mâncarea o 
să vezi mata undeste, și ajunge pîn vinim pormă 
aicia să videm ce facem cu mata. Baban ştie că 
mata nai nicio vină şi că noi trebuie ca să plicăm. 
O să stăm întti la Piliuţă iară pormă adresa noas- 
tră fabrica Triunghiu roşu. Cu toată stima şi care 
te iubește Epure şi Giniralu Mișa. Chibritili sînt pe 
filinar dormi cât încape în matale nu te supăra 
dar plicăm că perdem trinu.“ 

Puseră biletul pe pieptul lui Galkin, se mai în- 
vîrtiră un pic în jurul lui fără rost, apoi se pri- 
viră stînjeniţi şi ieşiră din cameră, închizînd cu 
grijă uşa după ei. 

Galkin se trezi cam la un ceas după plecarea 
băieţilor. Iar o oră mai tîrziu părăsea şi el Liu- 
banul tăcut şi troienit, îndreptîndu-se, fără drum 
şi fără ţel, în direcția opusă Leningradului. Bile- 
tul lăsat de Iepure și de General avusese darul să-i 
redea memoria. Măsurînd cu cîrjele kilometrii mă- 
turaţi de vînt, îşi repezea trupul într-acolo unde 
putea să afle, după părerea lui, justiţie şi dreptate. 
Sumedenia de nimicuri care-i năpădise existența în 
ultimele zile îi redeșteptase facultatea de a judeca. 
Îi mai rămânea ceva foarte greu și complicat pen- 
tru el: să înţeleagă și să explice şi altora ceea ce 
era inexplicabil, să dovedească ceea ce era cu ne- 
putinţă de dovedit. 

Iar seara, după trei ore de la plecarea lui Galkin, 
conacul generalului fu încercuit de un grup de mi- 
liţieni. În afară de un felinar, o pîine, o stielă cu 
lapte şi un bilețel care-i intrigă, milițienii nu găsiră 
nimic. “Textul bilețelului fu transmis telegrafic mi- 
liţiei judiciare, pe numele lui Toberg. 
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Capitolul 18 


ACTELE SÎNT ÎN REGULĂ, ȘI TOTUŞI... 


Aproape că nu trece zi, în oraş, fără un asasinat, 
0 spargere sau un atac banditesc î în plină stradă. 
Miliția judiciară este ocupată pînă peste cap, tot 
timpul anului, cu munca ei grea și primejdioasă. 
„Cazurile vechi sînt cercetate paralel cu cele noi, 
datele diferitelor infracţiuni sînt amestecate cu bună 
ştiinţă spre a fi confruntate, iar lista crimelor co- 
mise mai demult şi neelucidate încă scade o dată cu 
prinderea fiecărui asasin. Numai în cursul anului 
1925 au fost înregistrate șaptezeci și cinci de omu- 
cideri pentru jaf şi au fost prinşi șaizeci Și. șapte 
de criminali, constatindu-se că prinderea lor re- 
zolva, adică clarifica aproximativ o sută de asasi- 
nate, ceea ce înseamnă că un criminal avea pe con- 
știință cam două sau trei victime. Astfel, în luna 
mai a anului aceluia a fost arestat un criminal care 
omorîse familia unui muncitor, mobilul crimei fiind 
jaful. În cursul cercetărilor s-a stabilit, prin com- 
pararea amprentelor — cu ajutorul daculoscopiei, 
cum se spune —, că tot el îl ucisese cu doi ani în 
urmă şi pe casierul unei bănci. Așadar, asasinul 
familiei muncitorului mai era vinovat de o crimă 
care figura printre cazurile neclarificate. 

Penuru 'Ioberg, asasinatul căruia îi căzuse vic- 
timă Șatunovskaia ieşea din comun atît prin „acu- 
rateță“, cât şi prin ceea ce numea el „piesele alcă- 

" tuitoare“, Primul element inedit era însăşi figura 
criminalului : un nebun scăpat din balamuc. În 
al doilea rînd, surprindea faptul că ucigaşul nu lu- 
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ase bijuteriile. Şi era de-a dreptul nemaipomenit 
că măsurile foarte energice întreprinse pentru prin- 
derea criminalului nu dăduseră pînă acum nici un 
rezultat. Nasuşev îi spusese odată, în glumă, că 
Galkin ar fi fost mult mai uşor de descoperit dacă 
ar fi avut ambele picioare ; așa însă, miliția era 
cu ochii numai pe ologi şi, ca un făcut, nici unul 
dintre aceştia nu săvîrşise vreo infracțiune. 

Asasinatul cu pricina a sfîrşit prin a deveni cazul 
numărul unu, iar prinderea ologului — preocuparea 
de căpetenie a miliției judiciare. Nasuşev era de 
părere că ceea ce complica atît de mult cercetările 
era numai faptul că asasinul reușise să fugă de două 
ori : o dată din ospiciu şi a doua oară din Liuban, 
ceea ce năştea prezumția că poate fugi prea bine 
şi a treia oară, cazul transformîndu-se astlel în- 
tr-un șir nelimitat de dispariții. 

— Sînt convins, afirma el, că ologul ăsta for- 
midabil e în stare să ne scape printre degete chiar 
în momentul în care am fi gata să punem mîna pe 
el. Cazul ca atare e banal, dar acela pe care tre- 
buie să-l prindem nu e om ca toți oamenii. Noi 
presupunem că va proceda într-un anumit fel, iar 
dumnealui procedează exact invers şi încă pros- 
tește, naiba să-l ia ! 

De două ori se interesase prin telefon profeso- 
rul Sotnikov, trecuse pe la 'Toberg şi administra- 
torul care fusese victima unei infracţiuni, dar care 
acum rămânea pe planul al doilea, deşi inteligentul 
şi perspicacele 'Toberg făcea cumva o legătură între 
cazul lui şi cazul Șatunovskaia.. 

Şi iată că într-o bună zi se înfăţişă la miliția 
judiciară negustorul Klimov şi ceru să voibească 
„cu ăl mai mare risponsabil“. Dar înainte de a 
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dezvălui cititorului scopul vizitei sale, se cuvine 
a-i înfățișa un episod, neînsemnat la prima vedere, 
petrecut cu o zi mai înainte. 

În toată întîmplarea de mai jos a jucat fără 
voie un rol foarte mic (şi mut) Nasuşev. Făcîn- 
du-i-se chef de bere, s-a dus la localul cel mai a- 
propiat de casa lui, cu gîndul să cumpere o sticlă 
de „Krasnaia Bavaria“ şi s-o golească „la domici- 
liu“. Nu i-a fost însă dat şi să vedeţi de ce. Cîr- 
ciumarul i-a întins sticla și, în timp ce Nasuşev 
îi întindea şi el banii, a poruncit băiatului care 
servea la mese: „Dă drumul la muzică“. Nasuşev 
porni spre ieșire, strecurîndu-se printre mese, dar 
o frază rostită de un glas cam încălzit de băutură 
îl făcu să se oprească în loc. 

— Mă doare-n cot dă miliția aia judiciară, las 
Că şi Noi... 

Nasuşev nu auzi sfîrșitul: în momentul acela 
izbucni orchestrionul mecanic, tobele răpăiră, chim- 
valele sunară şi o fanfară întreagă, ascunsă în 
măruntaiele uriașului dulap cu oglinzi, atacă un 
marş. Cu curiozitatea ațițată de acest crîmpei de 
frază, Nasuşev luă loc la o masă liberă, ceru chel- 
nerului să-i destupe sticla şi începu să tragă cu 
urechea la ce se vorbea. 

Sunetele orchestrionului acopereau hărmălaia din 
cârciumă, totuşi Nasuşev auzi, dacă nu chiar tot, 
cel puţin o parte a conversaţiei. La masa aceea. 
ședeau trei inşi. Doi, îmbrăcaţi cu paltoane bune 
şi căciuli de blană, despre care nu se putea spune 

_că erau chiar beţi, vorbeau, iar al treilea — un 
bătrînel cu caschetă pe cap şi, în general, cu un 
aspect destul de onorabil — se mulțumea să as- 
culte, aprinzîndu-şi mereu ţigara care refuza să 
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ra dată 


ardă şi trăgînd cîte un gît de bere după fiecare 
fum. Tustrei gesticulau de zor, izbind cu pumnul 
în masă. Bătrinul îi rugă la un moment dat pe 
tovarășii lui de chef să-i mai toarne un pahar, 
apoi grăi: ae 
— Cât despre miliția judiciară de care ziceaţi, 
aiasta nu depandă de ea ! Că eu-s la corent... Aia- 
„Sta nu intră... nu intră în com... cum îi zice... în 
compre... - 
— În competenţa ei, îl ajută unul din .comeseni. 
Eu cred însă că ea vede de toate astea ! 
— Nu eg-zistă! Pă crucea mea! bilbîi bărri- 
nul, căruia începuse să i se împleticească limba. 
ş Ei nu ştie de chestii d-astea, cu chestii d-astea se 
ocupă alţii. Ascultă ce-ţi spui eu! 
| — La urma urmelor, n-au decîr! Nu mai pot 
| eu de ei! Acela care vorbea, un tip cu mustăcioară 
aranjată din brici și ameţit de-a binelea, se aplecă 
înainte, mai-mai să-i cadă moșului la piept. Pentru 
noi, asta-i mizilic, este ? Numai să ne dai adresa! 
j — Eh, viaţă legată cu aţă! Da” să ştii că n-o 
să iasă nimica, nimica, auzi tu? Nici nu te mai 
“gîndi. Că toţi îţi ştiu mutra. Eu-s la corent şi dacă 
zic o vorbă, e sfînt! Tu să nu mă contrazici. Eu, 
când văd un om, îţi spun de la o poştă ce-i zace în 
măruntaie. 

Nasuşev nu mai desluşi urmarea, din cauza or- 
chestrionului, al cărui glas triumfal le înnăbuşi pe 
toate celelalte. Se auzea doar o rumoare ca la ca- 
tedrală în timpul slujbei. Dulapul cu oglinzi se 
cutremura de răbufniri, bătăi de clopote, glasuri 
asurzitoare de alămuri şi ţipete de clarinet, ames- 
tecate cînd şi cînd cu zvonuri mai melodioase. 
Deasupra meselor pluteau, albastre, covoare zdren- 
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“vuite de fum de tutun, încăperea era plină de mi- 
ros pătrunzător de rumeguș, de friptură şi de un 
iz acru, ca orice cârciumă sau birt economic. 

Nasuşev își băuse berea, dar rămase mai de- 
parte, fumînd şi observîndu-i pe cei trei indivizi 
de la masa vecină. Bătrînul moţăia pe scaun, clă- 
tinîndu-se, rîgîind şi fornăind. Amicii se chinuiau, 
fără succes, să numere sticlele goale. Pe la unspre- 
zece, patronul se apropie de uşă şi făcu clanţa să 
clempăne zgomotos. Muşteriii începură a se ridica 
unul după altul, chercheliți bine ; plăteau şi por- 
neau spre ieşire, clătinîndu-se de parcă ar fi căl- 
cat pe puntea unui vas pe timp de furtună. Cei 
trei inşi care-l: preocupau pe Nasuşev se sculară 
şi ei anevoie. În timp ce bătrînul făcea plata, cei- 
lalți doi se sprijineau unul pe altul şi se căzneau 
să se încheie la paltoane, dar degetele, țepene, nu 
reuşeau să introducă nașturii în butoniere. Unul 
dintre ei scoase un ziar din buzunar și spuse bă- 
trinului, împungând hîrtia cu degetul : 

— Scrie aici adresa ! Uite, aicea! Rupe o bu- 
e'căţică ! 

După ce isprăvi cu chelnerul, bătrînul duse ziarul 
la ochi, rupse din el o fîşie îngustă, apoi scoase 
din buzunarul de la vestă un creion şi mizgăli ceva. 
Cu acest prilej, Nasuşev observă că moşului îi lip- 
seşte arătătorul de la mîna dreaptă. Bătrînul vîri 
creionul la loc în: jiletcă, reciti ce scrisese şi dădu 
hîrtiuţa unuia dintre cei doi. Acesta însă, din gre- 
şeală, puse petecul pe masă şi băgă în buzunar 
ziarul. Micul grup se urni spre ușă. Nasuşev se luă 
după el; trecînd pe lîngă masa la care băuseră; 
acoperi hîrtiuţa cu palma și, mototolind-o în mînă, 
ieşi în stradă. 
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Ajuns acasă, despături „fructul. observaţiilor“ 
sale, cum îi plăcea lui să se exprime în astfel de 
ocazii, şi citi următoarele : 

S.P. Axionov, str. Kolpinskaia 17, apart. 24. 

De data aceasta, Nasuşev nu era mulțumit de 
el : şedea la biroul lui încărcat cu cărți şi cu tot 
felul de coduri de legi şi-i venea să-şi tragă palme 
că fusese atît de ușuratic. În loc să urmărească 
grupul acela care avea o comportare atît de sus- 
pectă în cârciumă, se mulțumise să șterpelească o 
adresă care nu-i spunea absolut nimic şi să se în- 
toarcă liniştit acasă... 

— Sînt un cretin, un cretin patentat, se dojenea 
dinsul. Ce-i cu mine? Să ştii că m-am surmenat, 
aia e! 

Oricum însă, nu mai avea ce face. Era aproape 
miezul nopţii. Așa că nu-i rămînea altceva mai 
bun decît să se ducă la culcare. 

A doua zi dimineaţa, pe cînd citea ziarele în 
biroul lui 'Toberg, auzi o voce grosolană de băr- 
bat cerînd stăruitor să vorbească cu „ăl mai mare 
risponsabil“, apoi paşii grei şi glasul de bariton 
al ofițerului de serviciu punînd obișnuitele între- 
bări. Nu vrecu mult şi în cabinet fu introdus un 
„cetăţean care zicea că-l cheamă Klimov și are ceva 
„sicret“ de comunicat. 

— Şeful vine după douăsprezece. Dar despre ce 
e vorba ? 

Klimov — vechea noastră cunoştinţă — depuse 
pe masă un pachet voluminos şi răspunse : 

— Vorba e, tovarăşe şef, că la început am în- 
chiriat odaia şi ziceam slavă Domnului c-am dat-o 
la un om de treabă, că a plătit înainte, i-a pupat 


147 


mîna nevești- mi, era îmbrăcat fason şi se dădea cu 
odicolon, iar. SN8 

— Iar aici ce ai? îl „întrerupse Nasuşev, ară- 
tnd pachetul înfăşurat într-un ziar și legat cu 
sfoară groasă. Şi, în definitiv, ce s-a întîmplat ? 

— Păi, eu ce vreau să spun ! se aprinse Klimov, 
şi ochi-i sclipiră. Primele zile, totw a mers bine, 
apoi a dispărut nu știu unde, iar cînd s-a întors, 
zice : „Mă duc la Moscova, am treabă p-acolo !“ 
Trece o zi, trece două, trece trei, şi cînd s-a făcut 
cinci zile, iaca, am venit la *mneavoastră. Dar mai 
înainte, cînd abia plecase, iaca ce găsirăm eu şi cu 
nevastă-mea în odaia dînsului... 

Şi vizitatorul desfăcu pachetul, dînd la iveală o 
colecție întreagă de peruci, bărbi, şi mustăţi false 
— negre, roşcate, cărunte. Nasuşev ridică ochii la 
Klimov, care se holba la comoara păroasă pe care 
o găsise. 

— Ei şi? Ce-i cu asta? 

— Cum ce, păcatele mele?! Că-mnealui nu-i 
artist, să zici că are nevoie de ele! sări Klimov. 
Aici nu-i lucru curat, mult stimate tovarăşe. O să 
intru la apă cu chiriașu” ista, pe Dumnezeul meu 
intru la apă ca popa! Numa” că eu îs totdeauna 
cu Puterea sovietică și n-o să îngădui la nimeni 
— mă-nţelegi ? — ceva contra ei, mai ales dacă-i 
ceva cu ochi și cu sprîncene... d-astea ! 

— Bine, bine, spune-mi pe- -ndelete cînd s-a mu- 
tat la dumneata, cu ce se ocupă... În definitiv, nu 
văd de ce ţi-e teamă ? Cîtă lume n-o fi avînd pe- 
ruci acasă ! Poatre-i coafor. 

— Cum adică de ce mi-e teamă ? replică Klimov 
şi duse mîna la inimă. Păi, nu-i limpede de ce, 
dragă cetăţene şi tovarăşe ? Spuneţi şi 'mneavoas- 
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tră : mi-a dat actili să-i fac Înscrierea și a plecat 
la Moscova. Auzi, să pleci la Moscova fără acte! 

— Ei şi? Nu-i ceva chiar atît de neobișnuit. 
Mai ales că o fi avînd și alte acte în afara celor 
pe care ţi le-a dat pentru înregistrare. Ia să le văd. 
_— Pofuiţi! Klimov îi înunse livretul “militar. 
Și asta! adăugă el punîndi pe birou cartea de 
muncă. 

Nasuşev răsfoi la repezeală livretul, îl puse la 
o parte și luă, zîmbind, cartea de muncă. 

— Constat că totu-i în regulă: Flitov, necă- 
sătorit, are viza miliției și... Dar ce-i asta ? excla- 
mă Nasuşev sărind ca ars. 

Pe una din paginile cărții de muncă era scris; 
uşor de tot, cu creion chimic : 

Serghei Petrovici Axionov. Raionul Petrograd, 
str. Kolpinskaia nr. 17, ap. 24. 


Capitolul 19 


NASUȘEV PORNEȘIE SPRE LIUBAN 


Casa cu numărul 17 de pe strada Kolpinskaia 
are patru etaje şi o înfăţişare jalnică. Încă din 
primele luni de după revoluție, balcoanele i s-au 
găurit, acoperişul s-a spart, zidurile şi pereţii i s-au 
coșcovit. Pe vremuri era locuită de profesori și 
funcționari publici cu rang de consilieri, iar acum 
— potrivit declaraţiei administratorului — de 
muncitori de la fabrică, precupeţi din piaţa De- 
reabkinski şi cîțiva bătrîni. 


149 


— Dar în apartamentul douăzeci şi patru cine 
stă ? îl întrebă Nasuşev pe administrator. 

Acesta îi enumeră pe toți locatarii din aparta- 
mente, încheind : 

"— Nu de mult, acum vreo lună, s-a mutat 
acolo un bătrîn... 

Nasuşev deveni pe dată atent. 

— Profesiunea ? îl întrerupse el pe vorbărețul 
administrator. 

— Habar n-am. În acte scrie „fără ocupaţie“, 
iar chiria o plăteşte direct gazdei, așa că n-am de 
unde ști. Îl cheamă Axionov. 

— Ia spune-mi, îl luă pe departe Nasuşev, bă- 
trînul ăsta, Axionov, are ceva deosebit, vreun 
semn particular ? 

— N-nu... parcă n-are... E unu așa, cărunt, 
îndesat, după acte, dacă nu cumva mă-nșel, are 
în jur de şaizeci de ani, da” se ține foarte bine. 

— Dar la mîinile lui. n-ai remarcat nimic? Ia 
gîndeşte-te. N-ai observat cumva... 

— Ah, da! exclamă deodată administratorul. 
Na, că era să-mi scape! Îi lipseşte un deget. 
Tii, cum de-am putut uita ! 

— Arătătorul ? aruncă dintr-o suflare Nasuşev. 

— N-aş putea spune precis... Ba da, ba da, 
arătătorul ! Aveţi perfectă dreptate, arătătorul, 
sigur că da! Da” de ce vă interesează ? 

Fără să răspundă, Nasuşev făcu stînga împrejur 
militărește şi porni spre ieșire. Trebuia să-l vadă 
neîntîrziat pe 'Toberg. Întîmplarea făcu însă ca 
tocmai atunci şeful să fie chemat la procuratură ; 
or, fără dezlegarea lui, Nasuşev nu se simţea în- 
dreptăţit să întreprindă nimic. 
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Superiorul s-a întors târziu, și nici m-a “intrat 
bine pe ușă, că i s-a și adus o telegramă primită 
din Liuban. O citi dintr-o răsuflare și o azvârli 
pe birou. 

— Poftim ! Uite numai cîtă dreptate am avut! 
Spune şi tu: chiar în clipa cînd să pui mîna pe 
el, ologul o șterge din nou! spumega Nasușev, 
care citise şi el telegrama. Dracw a mai pomenit 
una ca asta! Auzi, să stea tot timpul ăsta într-o 
casă pe jumătate dărîmată şi nimeni să nu prindă 
de veste ! Dar ce păzeşte miliția de acolo, frate ? 
Asta-i ceva de domeniul fantasticului! Roman- 
tism ! Roman foileton. în patn'șpatru de fas- 
cicole ! 

Toberg, în ceea ce-l priveşte, se mulțumi să 
rostească : 

_— Va să zică, dragul meu, Galkin ăsta era la 
Liuban... 

Afară adia zglobiu, potolindu-se în răstimpuri, 
un vînticel obișnuit pentru malurile Nevei. 'Toberg 
ținea o consfătuire la el în birou. Nasuşev scria 
procesul-verbal. Se conforma unei proceduri de 
rutină, pentru că, de fapt, la consfătuire luau 
parte numai €i doi. Se decise trimiterea: de urgenţă 
la Liuban, cu automobilele, a unei echipe formate 
din agenții cei mai capabili, sub conducerea lui 
Nasușev. 

— Multă vreme o să ţinem minte podoaba asta 
„de Liuban... rîse cu ciudă 'Toberg ; se întinse apoi 
şi căscă. Eh, ce zici : ne apropiem de sfirşit sau... 

— Nu sîntem nici măcar la mijloc. Îmi închi- 
puiam că am destulă experiență, că sînt... Și cînd! 
„colo, trebuie să recunosc că adevărata experiență 
se compune numai din greșeli. Da, da, din gre- 
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şeli ! Şi cu cât sînt mai multe, cu atît mai prețioasă 
este și experienţa. z 

Toberg nu știa ce să mai creadă. 

— Doar nu vrei să spui că ne ducem degeaba 
la Liuban. Că nici acum n-o să punem mîna pe 
olog ?! 

— Chiar dacă punem, tot... Nasuşev îşi înghiți 
vorbele şi-l privi pe 'Toberg drept în ochi. Încep 
să am impresia că ologul ăsta... 

— Ce face ?! răcni 'Toberg, sărind de pe scaun. 

— Stai, stai, rise Nasuşev, liniştește-te, nu-i 
decît o ipoteză de-a -mea, care nu schimbă de loc 
situația. Totuşi, ţin să-ţi spun, cu mîna pe inimă, 
că s-ar putea ca ologul să nu fie vinovat, adică 
mai mult ca sigur că nu e vinovat. 

Toberg desfăcu braşele, uluit, apoi se reașeză 
încet. 

— Hm... Zău dacă mai pricep ceva... Dacă 
nu-i ologul, atunci cine? 

— Cineva care are ambele picioare. De ieri nu 
fac altceva decît să mă gândesc, să combin datele 
în fel şi chip. Uite, bunăoară, am adunat un picior 
cu un deget arătător şi am ajuns la convingerea că, 
într-adevăr, nu putea fi vorba decît de degetul 
arătător. Adică în nici un caz de cel mijlociu sau, 
să zicem, de degetul mic. Presupun că nu te 
gîndeşti de loc la administratorul care a fost 
jefuit acum cîteva nopţi? 

— Mărtuiisesc că nu, răspunse 'Toberg. Na- 
suşev surise. 

— Asta Înseamnă că ai mai multe greșeli decît 
mine, deci şi mai multă experienţă. Cu toate că, 
la urma urmelor, s-ar putea să ai tu dreptate. 
Ceva îmi spune, totuşi, că între spargerea aceasta 
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şi asasinat există o legătură. De ce? ai să mă 
întrebi. Printre altele pentru că asasinul, deşi n-a 
procedat prea complicat, este extraordinar de 
viclean și deștept. Dar să lăsăm asta: ceea ce ne 
preocupă acum este operațiunea foarte importantă 
de la Liuban. Mai vorbim noi după ea. TJ£ to 
varăşe şef, nu mai pot de oboseală, sînt pur şi 
simplu dărâmat! Cum isprăvim cu afacerea, îmi 
dai două luni de concediu! 

Nasuşev se murcă Într-o mașină, lîngă şofer. 

__ Dă-i bătaie ! spuse dînsul, şi automobilul se 
smuci din loc; curînd, mergea cu o viteză care 
o depăşea cu cel puțin zece kilometri pe cea le- 
gală, lăsînd să-i scape din faruri jeturi de lumină, 
claxonînd zgomotos, punîndu-i pe goană pe cei ce 
traversau strada alandala, împroşcînd cu evantaie 
de zăpadă fleşcăită lumea care se plimba. Şi 
fiindcă veni vorba, trebuie să spunem că numai 
leningrădenii ştiu să se plimbe cu adevărat. Uite, 
de pildă, fetele astea două, care merg agale, braţ 
la braț,. fără ostentaţie, şi se opresc din cînd în 
când dinaintea vitrinelor slab luminate ale cine- 
matografelor. Sau ca... ba nu, bărbatul acela cam 
țeapăn, cu barbă neagră şi ochelari, nu are de loc 
aerul că se plimbă. Dimpotrivă, aproape aleargă, 
țăcănind cu tocurile pe trotuar, strecurîndu-se prin 
mulțime, întrecîndu-i pe ceilalți trecători şi Oco- 
lindu-i pe la dreapta sau pe la stînga. Ajuns la 
colț, coteşte pe Bulevardul Liteinii, unde își în- 
cetineşte cursa, ca şi cînd ar vrea să dea impresia 
că se plimbă, că n-a ieşit decît să ia aer, cu toate 
că Liteinti nu prea e loc de plimbare: pe aici 
întâlneşti numai oameni ocupați — buchiniști, vîn- 
zători de tutun, ingineri. Or, judecînd după ținută 
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—  melon, palton scump, barbă pieprănată cu . 
grijă și ochelari cu ramă de aur — omul nostru 
nu putea fi din tagma buchiniștilor (de obicei 
oameni săraci și prost îmbrăcaţi), nici dintr-a 
inginerilor (n-are servietă) şi cu atât mai puţin 
dintr-a vînzătorilor de ţigări (care obişnuiesc să 
umble cu pipa în gură). 

Nu ştiu de ce, dar necunoscutul ne-a trezit 
curiozitatea şi tare am vrea să ştim cine e. La un 
moment dat, ajuns în apropierea străzii Basseinaia, 
se opri brusc, aruncă o privire înapoi, apoi şi 
împrejur, după care intră pe poarta unei clădiri 
bătrînești cu trei etaje. Urcă scara îngustă de 
serviciu pînă la ulumul cat și sună de trei ori 
scurt, apoi, după o pauză, încă o dată, lung, dar 
parcă nehotărit. Deschise o femeie tînără și înaltă. 
Îl luă de mînă şi-l conduse într-o cameră spațioasă, 
unde îl invită cu un gest să stea pe divan, în timp 
ce ea se așeză pe jos. 

Tolănit pe divanul lat și moale, bărbatul părea 
că se destinde. Femeia îl privea tăcută şi supusă, 
cu ochi de cfine devotat, îi mângtia cu degetele 
lungi şi sclipind de inele părul, obrajii, brațele şi 
genunchii, scutura ici-colo cîte o scamă invizibilă 
de pe paltonul lui, suridea extatic. Bărbatul o 
privea cu indiferență, fumînd, cu gîndul în altă 
parte. "Totul arăta că el e domnul și stăpînul, 
sever şi milostiv în acelaşi timp. Termină țigară 
şi căută din ochi scrumiera. Femeia se ridică de jos, 
îi luă din mînă restul de ţigară și-l aruncă într-un 
colț, pe tava de tablă din faţa sobei de teracotă. 
Pe urmă, surprinzîndu-i privirea întrebătoare, 
zîmbi şi, săltindu-se în vîrfuri, depuse pe fruntea 
lui un sărut. Bărbatul o sărută pe obraz. Atunci 
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femeia Îl privi în ochi, întrebă încetişor: „Se 
poate 2“ şi îl trase de barbă, în timp ce cu mîna 
cealaltă desprindea elasticele care o ţineau fixată 
de urechi. Aruncă barba falsă pe masă şi, fără 
să mai ceară voie, fi scoase și ochelarii cu lentile 
mari, rotunde, se dădu un pas înapoi, închise ochii 
şi se aruncă în braţele bărbatului care arăta acum 
cu cincisprezece ani mai tînăr. : 

— Erai îngrijorată ? o întrebă el. Credeai că 

am plecat? 
» — Da, făcu femeia şi suspină. 

__ Axionov s-a obrăznicit de tot, cere cinci su- 
tare pentru Finlanda. Ce tupeu ! 

— Şi dincolo ? întrebă femeia, făcînd un gest 
elocvent. 

— Dincolo e bagatelă. Aici însă... 

— Spune ! Ferheia ridicase tonul. 

__ Mecanicul a aflat... Are nas, afurisitul ăla 
de bătrân ! Comunist! Cred că încă n-a întreprins 
nimic, dar, pentru orice eventualitate, am luat 
unele măsuri de precauţie și acum locuiesc... 

— Unde? sări femeia. 

— N-ai să ghiceşti niciodată ! Ia încearcă. 

Femeia închise ochii şi rosti rar, cîntat: 

_— în Novaia-Derevnea... Lîngă Ohta... În car- 
'tierul portului... Lângă Ohta, am ghicit? . 

_— Nu. În locurile acelea e periculos: prea 
mulți muncitori. 

După o pauză de efect, se aplecă spre urechea 
ei şi-i destăinui : 

— Pe Koltovskaia, la un negustor. În văgăuna 
aceea nu mă găseşte nici dracul. Şi gazda este 
exact genul de om care-mi convine. 'Toate bune şi 
frumoase dacă n-ar fi povestea asta cu mecanicul... 
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Mă îngrijorează... În rest... Dar mai dă-le încolo ! 
Puțin vin, te rog, mă simt sfârşit. Ăsta-i calvar, 
nu Viaţă... 


Capitolul 20 


NASUȘEV ÎN LIUBAN 


Drumul era mizerabil, plin de hîrtoape, iar din- 
colo de Sablino fură nevoiţi să încetinească : pe 
şosea înainta un şir nesfirşit de care încărcate cu 
cărămizi şi fierărie, al cărui vîrf se pierdea tocmai 
hăt, departe, în pădurea din față. Nasuşev înjura, 
izbea cu pumnii în bordurile mașinii și se răstea 
la cărăușii care trăgeau la margine cu o înceti- 
meală parcă voită. 

— Îl scăpăm ! Îl scăpăm! Dă-i bătaie! striga 
el mereu, înghiontindu-l în coaste pe şofer, de 
parcă el ar fi fost vinovatul. 'Caz special, nu 
pricepi ? 

Convoiul de care îi întîrziase cu cel puţin un 
sfert de oră. Iar cînd intrară în pădure, pocni 
ceva la spate. î 

— O să pierdem cel puţin patruzeci de minute, 
bombăni şoferul. Cauciucul... a plesnit... trebuie 
să-l schimb. 

Trecu însă un ceas pînă să pornească iar. Cînd 
mai aveau șase kilometri pînă la destinaţie, nime- 
riră din plină viteză într-o groapă, pe care şoferul 
o luase de departe drept băltoacă. Alte douăzeci 
de minute pierdute. Nasuşev tuna şi fulgera. Cei- 
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lalţi nu erau nici ei mai veseli. Dar ce puteau 
face ? De cum ajunseră, Nasuşev mobiliză toată 
miliția locală, iar pe agenţii cu care venise îi 
împărţi în două grupuri. Blocă străzile și căile de 
acces, organiză patrule, trimise doi milițieni să 
stea la pîndă în conacul generalului, iar el porni 
prin pădure, în fruntea unui grup desfăşurat în 
lanţ. 

Dacă ar fi ajuns la Liuban cu două-trei ore 
mai devreme, poate că l-ar fi prins pe Galkin. 
Acum însă... Galkin şedea în vestibulul unei vile 
pustii, fuma ţigară după ţigară şi încerca să nu 
se gîndească la nimic. Şi totuși se gîndea, se gîndea 
și se-ntreba ce să facă, la cine să se ducă, ce să 
spună. stă 

Ce surprinzătoare şi neobișnuite erau căile care-l 
duceau pe Galkin spre vindecarea deplină ! Ba- 
tista albastră, vîntul, viziunea și, în sfârşit, bile- 
tul lăsat de băieţi... Tor atîtea picături care um- 
pluseră cupa conștiinței lui, ajutîndu-l să-şi re- 
capete memoria şi capacitatea de a percepe normal 
lumea în mişcare ce i se oferea privirii. Şi chiar 
dacă încă nu-şi dădea seama că tot ce i se în- 
tîmplase era la prima vedere de-a dreptul neve- 
rosimil, cugetul lui era de-ajuns pregătit acum 
pentru întâlnirea cu toate fenomenele vieţii din 
afară, de care, cu numai şase zile în urmă, îl izo- 
lau zidurile spitalului. În mintea lui se făcuse lu- 
mină : ştia că evadase, şi chiar tot ce i se întâm- 
plase după aceea. 

Galkin se gîndea și la Sotnikov ; își închipuia 
cît de îngrijorat trebuie să fie bunul şi savantul 
său prieten, cu ce nerăbdare trebuie că-i aşteaptă 
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“întoarcerea — cine ştie dacă n-o fi. luat chiar mă- 
suri ca pacientul să fie readus cu forța la spital... 

Nu, nu, memoria lui nu mai avea lacune, amin- 
tirile îi erau vii şi clare. 

Stînd acolo, sub scara de lemn, pe viciu. 3 rece 
şi murdară, el a înțeles că orașul se află undeva 
dincolo de Liuban şi că trebuie să ia trenul ca să 
ajungă pînă acolo, că este necesar să dea cît mai 
repede ochi cu Sotnikov şi cu oamenii aceia care-l 

socoteau probabil un asasin. Un singur lucru nu 
putea pricepe în ruptul capului : de ce nu s-a întors 
chiar din prima zi la spital, în loc să hoinărească 
fără noimă vreo două ceasuri prin Oraș, ca să se 
urce apoi într-un tren ce mergea departe. Faptul 
„că-şi aducea aminte toate aceste amănunte şi că 
era capabil să le analizeze îi dădea convingerea 
fermă că e vindecat. 

Înțelegea că venise vremea să dea piept cu rea- 
litășile cotidiene, să se angreneze în viața pe care 
O trăiau toți cei din jurul lui. Or, tocmai asta era 
pentru el lucrul cel mai greu şi mai complicat, l-ar 
trebui Cumva O pregătire ca să se simtă în stare să 
apară în fața oamenilor acelora și să le istorisească 
ce s-a întîmplat în dimineaţa zilei de 19 februa- 
rie, în strada Marat. Nu vor crede o iotă, îl vor 
lua la întrebări, îl vor supune unui interogatoriu. 
Şi, bineînțeles, aveau tot dreptul: doar Galkin 
era un ucigaș. Totuși. A 

„Mai bine mă întorceam, În aceeaşi : zi la Sot- 
nikov. Dar nu-i nimic. Mă duc şi le spun totul. 
Pe ea cred că au înmormântat-o. Nu-mi | pare rău 
de dinsa. O dată cu ea a fost înmormîntat și tre- 
cutul meu absurd şi ridicol. Cum or fi trăind 
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acum Oamenii ? Am lipsit atita amar de vreme 
din mijlocul lor !...* 

" Momentele de luciditate mai alternau cu scurte 
eclipse. La un moment dat i-a venit să sară în 
sus şi s-o ia la fugă — încotro? Nici el nu ştia. 
Undeva unde erau oameni. Dar şi-a adus aminte 
că-i olog şi că în cârje n-ai cum alerga, şi atunci 
a izbit cu pumnul în podeaua murdară a vestibu- 
lului şi şi-a blestemat trecutul, i-a blestemat pe 
toți aceia din vina cărora pătimise atita. 

Din când în cînd îl fura somnul şi, în răstim- 
puri, cînd deschidea ochii, vedea prin crăpătura 
uşii niște milițieni alergînd de colo-colo ; ba şi-a 
auzit şi numele, rostit clar şi răspicat. I-a venit 
să strige: „Aici sînt!“ Dar, cu toate că înţelegea 
foarte bine ce se întîmplă, nu s-a clintit din locul 
lui, zicîndu-şi : „Nu-i bine aşa, trebuie să procedez 
altfel “. 

Galkin se afla literalmente la doi paşi de Na- 
suşev, fără însă ca cineva să-i bănuiască prezența, 
de parcă ar fi fost omul invizibil: Galkin 
mergea pe cărarea de lîngă terasamentul liniei 
ferate, vedea spinările milițienilor înarmaţi, care 
se depărtau, şi se întreba mirat:" „Dacă aici e 
așa, atunci ce-o fi în oraş? Și cum de nu reușesc 
să dea de mine? O fi chiar atât de greu?“ 

Îşi aminti de o joacă de-a lui din copilărie: 
ieşea tiptil din casă şi se pitea undeva, sub scară 
sau prin vreo curte dosnică. Biata maică-sa lua 
la rând soneriile de la ușile apartamentelor vecine, 
iar tata alerga înnebunit pe străzi, spre spaima 
trecătorilor şi hazul puştimii din cartier. Şi cînd 
părinţii se întorceau acasă disperaţi, mititelul Gal- 
kin le ieşea în cale şi întreba candid: „Ce s-a 
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întîmplat 2“ Mai târziu, adolescentul Galkin se 
distra uneori părăsindu-şi pe nesimţite prietenii cu 
care se plimba şi tnaversînd strada ca să-i vadă 
de acolo cum îl caută, băgînd capul pe uşa ma- 
gazinelor și strigîndu-l. Ceea ce se întîmpla acum 
la Liuban îi aducea aminte de şotiile acelea în- 
depărtate, dar încă vii în memorie, de pe vremea 
copilăriei şi a primei tinerei. 

Galkin se apropia de gară. Dinspre oraș venea 
încet, oftînd şi scârțiind, un tren de marfă... 

De la distanţă, Liubanul părea un sat mai mare : 
cîrlionți de fum înălțindu-se din hornuri, lătrat 
de cfini, cîntec de cocoși. Între şine mergea în cîrje 
un om palid și wostenit. Omul acela, care ajun- 
sese la concluzia că e de prisos şi cu desăvârşire 
inutil în lumea asta crudă şi încântătoare totodată, 
era ferm decis ca la orice întrebare pe care i-o 
vor pune oamenii să răspundă pur şi simplu : „Da“. 


Capitolul 21 


DIMINEAȚA UNUI OM DE ACŢIUNE 


Flitov era îngrijorat din cauza unui mecanic, de 
oare — zicea el — depindea nu numai soarta lui, 
dar şi viața şi fericirea altora. Toată noaptea a 
discutat despre mecanicul acela cu femeia culcată 
lîngă el. Cu toate că în toată casa nu erau decit 
ei doi, Flitov vorbea în şoaptă şi prudenţa asta 
nefirească îi dădea femeii senzația că nenorocirea 
s-a şi petrecut. Din cînd în cînd, bărbatul sărea 


160 


din pat şi se repezea la fereastră, ca să nnagă cu 
urechea. Ceasul bătuse de trei ori, dar ei tot mai 
erau treji. Femeia nu putea să adoarmă din pricina 
agitaţiei lui, iar el, simțind că compromite cu 
anxietatea lui odihnitoarea intimitate pe care i-o 
dădeau de obicei aceste întîlniri, 'aștepta s-o cu- 
prindă somnul mai întîi pe ea, ca pe urmă să 
încerce şi el să adoarmă. Așa s-au perpelit toată 
noaptea, făcînd fel de fel de proiecte şi răscolind 
trecutul. Flitov a pomenit de cîteva ori de Axio- 
nov şi de un oarecare Karasev, iar la unele între- 
bări ale femeii, oricât a stăruit ea, n-a răspuns, ci 
a schimbat cu abilitate vorba. 

— N-ai încredere În mine, i-a reproșat ea. 

— Nu mai am încredere în nimeni. Sînt lucruri | 
pe care aș prefera să nu le ştiu nici eu. 

În relaţiile dintre ei te frapa ceva ciudat: 
fie că așa era înțelegerea, fie din alt motiv, nu-şi 
spuneau niciodată pe nume. Cînd i se adeesa, 
Flitov spunea: „ascultă...” sau „tu ştii că...“ ; 
femeia nu folosea în general nici o formulă intro- 
ductivă, ci ataca direct subiectul. De alfel, spu- 
sele ei constau mai mult din întrebări decît din 
răspunsuri. Numai dimineaţa, cînd Flitov începuse 
brusc să 'sforăie, ea îl împinse cu cotul şi-i spu- 
se, tandră : 

— Scoală-te, Iepuraş! E aproape şapte. Ziceai 
că ai treabă, vezi să nu întârzii! 

Flitov sări din aşternut, îşi făcu la repezeală 
toaleta şi în câteva minute fu gata. Femeia îl privea 
țintă, fără să clipească. Flivov, preocupat, nu scotea 
o vorbă. Cînd îşi luă melonul, femeia rupse tă- 
cerea : 
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— lar n-am să te văd o săptămînă întreagă |... 
Tare mă mai chinuie toate astea, mai ales că 
multe nu le înţeleg. Eşti pentru mine o enigmă, 
dragule ! 

— Am pentru tine ceva ce ai să înţelegi uşor, 
răspunse Flitov cu ton schimbat. Pe buzele femeii 
înflori un zâmbet, iar ochii i se făcură şi mai mari, 
și mai frumoși. Poftim ! Mă gândeam s-o vind, 
dar... mai bine nu ! Poart-o, şi vezi să n-o pierzi : 
e veritabilă. 

Şi cu aceste cuvinte îi întinse o brățară masivă 
de aur. 

— De unde o ai?! exclamă femeia, aruncînd 
darul dintr-o palmă într-alta. Vai ce grea e! 

— Vino la mine azi, la şase fix, spuse Flitov. 
Miai ştui adresa ? 

— Știu şi viu! fredonă ea, fericită, cu voce de 
contraalto. Dar ai fi un adevărat înger dacă mi-ai 
lăsa şi ceva bani! 

— Se poate, cum mu, făcu Flitov plin de sine. 
Și scoase din buzunarul de la piept 'al paltonului 
un teanc de bancnote. Poftim! Azi sînt generos! 
Am jurat să fiu bun cu toată lumea ca să-mi 
meargă bine. Și dacă mecanicul... 

— Dar mai slăbeşte-mă o dată cu mecanicul 
ăla ! se irită femeia, bătînd din picior. Nu-ţi mai 
iese din cap ! Și cine-i ăsta, mă rog?! 

— "Ţi-am mai spus. E unul de-ai lor, din par- 
uid. Cadru conştient, fir-ar să fie! Deci, așa ră- 
mâne. Te aşteptla şase. Să nu vii mai devreme, 
că eu mă încui pe dinăuntru. 

Femeia îi potrivi barba falsă şi-l mai alintă o 
dată „epuraș“. Flitov surise mulțumit, îi sărută 
apăsat buzele şi ieşi repede, închizînd ușa cu zgo- 
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mot. Femeia se întoarse în cameră şi numără banii 
pe care i-i lăsase prietenul ei. Erau o mie cinci 
sute de ruble în cap. De bucurie, schiță câțiva paşi 
de dans, fredonînd din „Silvia“. 

Flitov mergea pe Bulevardul Liteinti — un domn 
grav, între două vârste. La colț cu. strada Ju- 
kovski, se opri în staţia de tramvai. 

La mouă punct intra pe poarta unei clădiri 
vechi şi murdare de la capătul Bulevardului Mej- 
dunarodnți. Urcă la etajul cinci şi bătu la o uşă 
capitonată cu mușama ruptă. . 

_— Cine-i? întrebă dinăuntru o voce. 

_— Patruzeci şi cinci şi treizeci şi cinci de mi- 
nute şi trei amorași, răspunse Flitov. 

— Cine-i ? repetă 'vocea. 

_ Două kilograme şi paisprezece paliere. 

— Și mai ce? 

Flitov aşteptă cîteva clipe pînă să adauge : 

— E rîndul dumitale. 

__ Să ne sculăm în zori ca să privim cupolele 
catedralelor, rosti rar vocea. Apoi lanţul de sigu- 
ranță zornăi, zăvorul fu tras, cheia se răsuci de trei 
ori în broască şi Flitov putu să intre. Îi des- 
chisese un bărbat de vreo douăzeci şi cinci de 
ani, de o eleganță cam ţipătoare. În antreul în- 
tunecos, tipul îl ajută pe Flitov să-şi scoată pal- 
tonul și-i agăță melonul într-un cui, apoi intrară 
într-o cameră. 

— Scump la vedere, Gheorghi Stepanovici ! 
spuse tînărul. Ia loc. Sta 

Flivov dădu să se aşeze, dar văzînd cât de mur-: 
dar e taburetul, făcw o strâmbătură și preferă să 
rămână în picioare. Tînărul se așeză, degajat, pe 
muchea pervazului unei ferestre. 
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— N-am de gînd să stau decît cîteva minute, 
spuse Flitov, ocolind privirea vicleană şi pătrun- 
zătoare a celuilalt. Am venit să vorbim de afaceri. 

— Încîntat, Gheorghi Stepanovici, era şi tim- 

ul ! 

Tînărul închise mai bine ușa şi se aşeză Înapoi - 
pe pervaz. 

— Ascult, Gheorghi Stepanovici. 

Flitov îi întinse un pachet de bancnote : 

— Ca să vezi că mă ţin de cuvint. Ne-am în- 
țeles pentru cinci sutare. Două ţi-am dat, poftim 
restul de trei. (Cu banii ăştia poţi s-o întinzi fără 
nici 0 greutate și să trăieşti liniștit două-trei luni. 

Tînărul numără banii, îi băgă într-un buzunar 
al sacoului său gri, în dungi, şi rosti; coborînd 
ochii : 

— E puţin... 

Flitov tresări. 

— Pentru o treabă ca asta, se ia o mie, Gheorghi 
Stepanovici. Mai ieşi cu ceva. 

— Nu mai am nici un sfanţ, mormăi posac 
musafirul. 

— Caută dumneata, că găseşti. Eu sînt modest. 
Mă mulțumesc cu puţin. Uite, dă-mi cesuleţul, 
și cu asta basta. 

Flitov se înfurie. 

— Cesuleţul, ai? Dar învoiala? Nu ţi-e ru- 
şine obrazului, Karasev ! 

— Învoiala... asta a fost o dată, Gheorghi Ste- 
panovici. Acum că trebuşoara e aranjată, vrei 
să-ţi reamintesc că una-i plata și alta răsplata ?... 
se ştii cu ce să mă răsplăteşti, să-ți dau eu 
o idee. 
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— Doar ştii prea bine că ceasul e amintire, 
protestă Flitov. 

— La dumneata Şi la mine, orice lucruşor 
aminteşte de ceva, rînji tinărul. Aşa că, dacă-mi 
pasezi cesulețul, e ca şi cînd te-ai descotorosi de 
o părticică din amintirile dumitale... 

Scrişnind, Flitov desprinse cu mișcări nervoase 
ceasul de aur de pe lanţul masiv şi-l puse furios 
în palma întinsă a tînărului. Acesta îl lăsă să 
lunece în buzunar şi, zîmbind batjocoritor, arătă 
cu degetul lanţul care se bălăbănea. 

— A mai rămas ceva, Gheorghi Stepanovici. 
Lanţul ! E prea masiv pentru breloc... 

Flitov își încleştă fălcile şi, suflînd greu, bij- 
bîi după încuietoarea lanţului petrecută prin bu- 
toniera vestei. 

— Şantajistule ! Asta nu-i corect ! 

— Gheorghi Stepanovici, nu-i sănătos să ne 
certăm, replică tînărul imperturbabil. Nu-i de 
loc sănătos. Cît despre corectitudine, știi povestea 
cu lupul moralist ! 

Apoi scutură din cap și, întinzînd mîna, îl 
somă : 

— Lanţul! Repede! Nu poţi plimba ditamai 
ceas de aur fără lesă ! 

Flitov nu clinti. Tînărul ridică tonul : 

— Ei? 

Flitov aruncă lanţul pe pervaz. 

— Asta-i tot? Nu vrei să-mi scot și panta- 
lonii ?! 

Tînărul chicoti. 

— Vai, Gheorghi Stepanovici, drept cine mă 
iei ? Să iau şi pielea de pe om? Hi-hi! Păstrea- 
ză-ţi pantalonii şi izmenele ! Eşti bun de teatru, 
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Gheorghi Stepanovici ! Ai făcut adineauri o mu- 
“ră... Şaleapin, nu alta ! Da” mai stai niţel, ce, te 
grăbeşti ? 

Şi-l apucă de mînecă. Flitov se feri, scîrbit. 

— Nu ţi-e ruşine, Karasev ! Eu te-am adus pe 
drumul cel bun, și tu mă jefuieşti! Lasă-mă, 
n-am timp ! 'Tilhar de drumul mare ce eşti! 

— Asta aşa-i, Gheorghi Stepanovici, i-o întoar- 
se tînărul. Ai perfectă dreptate. Exact drumul pe 
care m-ai adus dumneata ! Da asta nu înseamnă 
să nu stai. Hai să bem un păhărel de coniac. 

— Mă grăbesc. i-am spus că sînt ocupat. Dă- 
mi pace! 

— Dacă vreau ! Că acum eu sînt șeful și dum- 
neata trebuie să asculți. Să-ţi intre bine în cap. 
Ai scrântit-o ! Da, ai scrîntit-o! Aşa te-ai speriat 
atunci, că ţi-ai dat drumul la gură. Este? lar eu 
nu-s fraier să nu profit de ocazie. Şcoala dumi- 
tale! Ei, şi-acum pricepi că te am la mînă? 

— Pricep, hîrfi Flitov. Dă-mi drumul, bădă- 
ranule ! 

— Bădăran ? Nu zău ?! rosti tărăgănat tînărul. 
Zi mersi că paltonul dumitale mi-e mare, Gheorghi 
Stepanovici, âltfel... Ei hai, binefăcătorule, adio ! 

— Cînd pleci ? îl întrebă Flitov, devenit subit 
prietenos, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— Bădăranul pleacă săptămîna viitoare, Gheor- 
ghi Stepanovici. Dar excelența voastră cînd are 
de gînd să spele putina ? Că dacă n-o ştergi, dai 
de dracu” cu ăştia... 

Flitov îşi găsi pe dibuite blana şi melonul şi. 
ieşi ca din praştie. Tînărul striză după el: 

Li 
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__ Mi-ai promis un rând de şoale, Gheorghi 
Stepanovici ! Nu uita să mi le trimiți! 

Fliov ridică capul şi răcni de la etajul doi: 

__ Am să-ți trimit un giulgiu ! 

Şi alergă spre poartă, aranjindu-și barba din 
mers. Apoi porni pe Bulevardul Mejdunarodnti; 
păşind agale, cu mâinile la spate. aruncând pcheade 
femeilor şi fluierînd un șlagăr. Ajuns la Institutul 
tehnologic, se opri, chibzuind încotro şi cu ce să 
se ducă : avea pesemne multe curse de făcut. Ho- 
tări s-o ia pe şoseaua Zagorodnoe. Douăzeci ŞI 
cinci de minute mai tirziu stătea În staţie, colț cu 
Troiţkaia. Cînd sosi tramvaiul, se urcă În remorcă 
şi rămase pe platforma din spate. Dar cînd tram- 
vaiul porni, Flitov se schimbă deodată la faţă şi 
ridicându-şi gulerul, cobori din mers. În aceeaşi 
clipă sărea de pe platforma din faţă un bărbat cu 
șapcă, pardesiu gri şi cizme ruseşti cu carîmb înâlt. 


Capitolul 22 


TRIUNGHI ECHILATERAL 


30, LX. 1916 


Baza 


Dragă tovarăşe Rudakov ! Sînt grăbit. Am fost 
denunţat. Voi fi ridicat în cel mult două-trei 
zile. Casa cu literele şi hîrtia le-am ascuns în 
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magazia lui Celnokov. Restul, am ars. Mamei să 
nu-i scrii nimic. Voi încerca să dispar. Denunţă- 
torul e unul Zajoghin, care lucrează la noi ca 
pontator. 


Al tău, Herschel 


Situl 


Înălțimei-sale D-lui subşef al Direcţiei guber- 
niale de jandarmerie, Petersburg. 


De la agentul secret 
Zajoghin, Alexandr Danilovici 


Raport 


„Am onoarea a raporta Înălțimii-voastre că misiu- 
nea ce mi-a fost încredințată — de a descoperi 
elementele revoluționare de la uzina Siemens- 
Schuckert — am îndeplinit-o în întregime, precum 
am mai avut onoarea să informez pe Înălțimea- 
voastră în raportul de la 3 octombrie curent. 
Comunic prin prezenta amănuntele cerute de Înăl- 
țimea-voastră privind cazul numitului Herschel, 
David Grigorievici, aflat sub stare de arest. 
Numitul Herschel s-a născut în or. Vitebsk. În 
1907 intră în partidul Soc. dem. al bolşevicilor. 
În august 1910 a venit la Petersburg şi tot atunci 
s-a angajat ca desenator-șef la uzina pe care o 
am în supraveghere. Chiar din primele zile, a 
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început să facă propagandă și, după cum am 
aflat, în scurt timp a stabilit un contact strâns cu 
gruparea bolşevică din Petersburg. Între 1910 şi 
1915, Herschel a fost văzut în repetate rînduri 
atit de subsemnatul, cît şi de Dl. director, răspîn- 
dind manifeste și afişe. Profesional, era un dese- 
nator mediocru, tergiversa şi întârzia lucrările. O 
dată a cerut lichidarea şi a lipsit două luni, după 
care, la intervenția mea, a fost reprimit în funcţia 
pe care o avusese înainte. Nu-mi explic de ce 
Herschel nu figura pe lista membrilor organizaţiei 
soc. ldem. pe care a descoperit-o agentul secret 
Fedotov. În raportul anterior am avut onoarea să 
informez amănunțit pe Înălțimea-voastră asupra 
rolului pe care l-a avut Herschel în partid. Din 
documentele și manifestele anexate la prezenta 
rezultă clar că Herschel este un ilegalist dintre 
cei mai activi, ale cărui mărturisiri pot contribui 
la lichidarea totală a întregului grup. 

În ceea ce mă priveşte, Îmi permit să recomand 
insistent Înălţimii-voastre. ca Herschel să fie tra- 
tat cu toată severitatea şi să se facă: tot posibilul 
spre a-l încurca la interogatoriu. După cîte am 
putut să observ, Herschel nu e de loc fricos ŞI, 
în plus, e cultivat și inteligent, dar nu e exclus cai 
dacă Înălțimea-voastră se va preface că ştie tot, 
să lase să-i scape unele lucruri și să spună mai 
mult decât ar vrea. 

În afară de cele de mai sus, rog pe Înălţimea- 
voastră să-mi dea instrucțiuni amănunțite privind 
activitatea mea la uzina „Obuhov“. Rog cu supu- 
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nere ca, luînd în consideraţiune zelul şi strădania 
mea în cazul Herschel, să se facă demersuri pe 
lingă Excelenţa-Sa să mi se acorde drept premiu 
măcar jumătate din cît a primit agentul secret 
Fedotov. E 

Drept care anexez, cu cel mai profund respect, 
la prezenta susmenţionatele manifeste, corespon- 
dența lui Herschel şi o copie după actul său de 
identitate. 


A. D. Zajogbin 
1050 1916 


Raportul poartă următoarea rezoluţie : 

Din ordinul d-lui şef, să i se plătească suma de 
50 de ruble şi să i se comunice să se prezinte la 
mine la 14. X. ora 12. 
Stepânov . 
Unghiurile 


Leningrad, 2 noiembrie 1925 


Aş avea multe de scris, dar n-am nici timp; 
nici răbdare. 'Toate reproşurile tale „mă lasă rece” 
— ca să-ţi servesc expresia ta preferată ; singura 
mea vină e că timp de nouă ani nu m-am gândit 
nici la mine, nici la copil. Despre soțul meu, 
ştiai, cît despre Mihail, îl vedeai aproape zilnic, 
şi chiar ai vorbit cu el de cîteva ori. Nu ţi-am as- 
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cuns absolut nimic, pentru că nici o clipă nu m-ârii 
îndoit că eşti cinstit — în măsura în care poate 
fi cinstit un om de soiul tău. Un singur lucru 
vreau : numele femeii pentru care m-ai părăsit! 
Al femeii în a cărei inimă vei picura acelaşi venin. 
Sînt la capătul puterilor. Știu totul despre tine, 
mi-e frică şi nici nu vreau să cred că-i adevărat, 
dar dacă mă voi încredința, ai să mi-o plăteşti 
scump de tot. 
la aminte că s-ar putea, într-o zi, să nu mai 
vreau să fiu o martoră nepăsătoare. Ia aminte că 
m-ai dezamăgit cumplit şi că nu mă voi da în 
“lături de la nimic. 


Leningrad 6.X1.25 


Mi-e şi silă să-ți răspund. Îţi scriu, totuşi, 
pentru că socot necesar să te previn: ia seama! 
Înainte de a mă ameninţa, adu-ți aminte ce-a 
păţit Herschel! Eşti absurdă, isterică și geloasă. 
N-am nici o obligaţie față de tine. De altfel, cine 
o să te creadă? Toanto! (Semnătura e ştearsă 
cu cerneală.) 


16. II]. 1926 


Aducătorul acestui bilet e omul meu de încre- 
dere. Te avertizez : să nu faci vreo prostie, că tot 
nu te-ar crede nimeni. Ce vrei de la mine ? Chiar 
azi am aflat că ai strîns nişte documente şi vrei să 
le duci la... 'Te previn pentru ultima oară: îna- 
inte ca eu să fiu arestat, tu vei muri ! 


Capitolul 23 pai 


ŞI TOTUŞI DOMNIȘŞOARA NU SE ÎNŞELASE, 


Răsărit fraged şi melancolic. Sub norii plum- 
burii şi-miţoşi, fugăriţi de vînt la mică înălţime, 
forfotesc oameni, se duc la treburile lor — care 
pe jos, care cu vreun mijloc de locomoţie. O 
muiere dezbrobodită sare să despartă doi cocoşi 
încăieraţi ; porcii guiță» găinile cotcodăcesc, fălin- 
du-se că au ouat. La vreo douăzeci de metri de 
clădirea gării, pe terasamentul unei linii de garaj» 
zace un om proptit cu capul de o şină şi cu sin- 
guru-i picior de cealaltă. Un băiețaş îl zăreşte de 
În balconul unei case apropiate şi ţipă : 

__ Tată! E un om acolo, pe linie! I-a tăiat 
trenul un picior ! 

Răsărit melancolic și fraged... Și pe terasamen- 
tul unei linii de garaj zace Galkin. Cîr ai clipi, 
se adună lume în jurul lui. 

Acelaşi cer, cu aceiaşi nori, e şi deasupra Lenin- 
gradului. Într-o încăpere mare şade la birou 
Toberg, învăluit într-un nor de fum de tutun. Îl 
aşteaptă pe Nasuşev, care trebuie să se întoarcă 
peste o oră. 

Şi Nasuşev se întoarce furios, obosit, flămînd 
şi, fără nici o introducere, îi declară ritos lui 
Toberg că vrea să plece în concediu : e surmenat, 
bolnav, are nervii „druncinaţi şi, în halul ăsta, 
nu mai poate lucra... 

_— Ba ai să lucrezi mai departe, şi chiar azi, 
i-o reteză Toberg. Ai să lucrezi, Nasuşev! În 
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munca noastră, oboseala nu-i un motiv. Lasă 
copilăriile ! 

— Dar ce-s, ocnaș? strigă Nasuşev. Nu: mai 
pot, înțelegi ? 

— Las că te înviorez eu. Adică ai să-ţi revii 
tu singur cînd ai să te apuci să descilceşti un 
ghem, rosti autoritar 'Toberg. 

— M-am săturat de ghemuri, scrişni Nasuşev, 
scuipînd cu ciudă. Ca ăsta al lui Galkin, încurcat 
de nu-i mai dai de capăt... 

— Pe ăsta-l descurcăm noi, Nasuşev.. Cît des- 
pre Axionov al tău şi adresa aia... 

— Ei? : 

— Aha! Vezi? Adineauri ziceai că mori de 
oboseală. "Ţi-e ciudă că n-ai reuşit, asta e. Și a- 
cum, uite despre ce e vorba... 

— Ei, zi odată, nu mă mai perpeli ! 

— Aşa, așa te vreau, băiete! Află că peste o 
oră pun o ambuscadă la locuinţa lui Klimov. 
Presimt că ne pică-n plasă un vînat de soi. Te 
ascult, i 

Nasuşev era gata să răspundă, crezind că-i cere 
părerea, dar îşi dădu seama că șeful se adresase 
ofițerului de serviciu, intrat în birou. mite 4 

— O telegramă din Liuban, anunţă acesta.: 

Două capete se aplecară deasupra telegramei, 
deasupra formidabilei telegrame cu efect de bom- 
bă care face explozie exact în momentul dinainte 
stabilit de un atentator necunoscut. În telegramă 
era vorba de Galkin : ologul fantomă fusese des- 
coperit pe neaşteptate, în modul cel mai simplu cu 
putință, și, păzit cu strășnicie, urma să fie adus la 
Leningrad cu primul tren. Și telegrama se încheia 
astfel : 
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„Mărturisit crima. Pare normal. Cerut mîncare 
Şi țigări”. i 

Primul care-și putu desprinde ochii de pe tex- 
tul telegramei fu 'Toberg.. În cei şase ani de cînd 
lucra la judiciară, îi mai fusese dat să citească 
citeva telegrame ca asta, care tăiau subit şi Într-un 
mod aproape miraculos nodul celor mai ingeni- 
oase infracțiuni. Dar cazul de care se ocupa acum 
era atât de fieşit din comun, încât încă nu îndrăz- 
mea să se bucure, de teamă ca bucuria să nu fie 
prematură. Se răsturnă pe spătarul fotoliului şi 
închise ochii ; se gândea la Sotnikov, care-i dăduse 
informaţii greşite despre Galkin, şi la Galkin, 
care probabil că-l indusese în eroare pe profesor şi 
poate și pe alții. Așadar, o banală crimă de drept 
comun, ca sute altele, în care nimic nu era miste- 
rios şi complicat. Nasuşev vedea lucrurile niţeluş 
altfel. Ca şi șeful său, nici el nu îndrăznea să se 
bucure ; nici nu și-ar fi închipuit că Galkin e în 
stare să-l tragă pe sfoară cu atita şiretenie şi 
dibăcie — şi... cu ce scop? Ca să se autodenun- 
țe 2... Atunci el, Nasuşev, era ridicol. Degeaba 
toate cercetările, toată strădania ui. În loc să se 
agite şi să se obosească, putea să aştepte pur Şi 
simplu pînă ce criminalul are să se prezinte sin- 
gur și are să spună : „Arestaţi-mă, tovarăşi !“ De 
Îa un nebun, Nasuşev pretindea mai multă inven- 
tivitate. Era îndispus: în locul multaşteptatei 
bucurii, un surogat călduț de bucurie, semănîn 
mai mult cu o decepţie; în locul unui deznodă- 
mînt pe măsura acestei crime complicate şi inge- 
nios concepute, un final banal şi prematur... 

__ Mda... făcu 'Toberg pufăind de zor din pipă. 
Care va să zică, punct. 
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— „Sau, poate, virgulă, rosti Nasuşev, mai 
mult cu speranță, decît cu certitudine. 

— Prostii ! Cazul Galkin e încheiat. Să nu ne 
necăjim. Se întâmplă. Să-i dăm de ştire profesoru- 
lui, s-ar putea să mai avem nevoie de el: oricît, 
Galkin e cam deraiat, cum spun micile haimanale. 
Hai, dragă, să ne gîndim la altceva. 

— Să ştii, totuși, că mai e pînă la punct, mur- 
mură Nasuşev. Eu aş pune cel mult puncte de 
suspensie. Poţi să zici ce pofteşti... 

— Hai să ne gîndim la altceva, repetă 'Toberg. 
Stai jos şi ascultă. 

Să se gîndească la altceva, însemna să discute 
despre ambuscada proiectată la domiciliul lui 
Klimov. În singurătate, Toberg rumegase pe înde- 
lete în minte tot ce-i relatase Nasuşev despre scena 
din local, “apoi chestia cu colecția de peruci. 
adresa suspectă, şi ajunsese în cele din urmă la 
concluzia că între toate aceste detalii există nişte 
legături incontestabile care se întâlnesc undeva, 
într-un singur punct nodal. Perucile îi sugeraseră 
„ideea ambuscadei : trebuia să pună mîna nu numai 
pe Flitov, dar şi pe toţi aceia care ar putea veni 
să-l caute în lipsa lui. De asemenea, ceya îi spunea 
că între Flitov şi Galkin există o legătură. Amă- 


nuntele — ce, cum, cînd şi de ce — nu şi le putza 


imagina, dar intuia că amândoi sînt personaje în- 
tr-una și aceeași piesă, sînt implicaţi în acelaşi caz. 
Şi tare ar mai fi vrut să examineze toate acestea 
cu Nasușev, dar intuiţia nu i se părea o bază 


suficientă. pentru o astfel de discuţie. Că fapte... | 


Şi tocmai pentru asta, pentru a procura fapte, 
dovezi, ţinea el să organizeze neîntirziat o am- 
buscadă. 
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— Vom avea şi fapte, mormăi convins 'Toberg. 
Numai că faptele nu-ţi pică din cer, trebuie să ni 
le procurăm singuri. 

Dimineaţa, la zece fix, pe liniştita stradă Kol- 
tovskaia descindea rigoarea legii şi chiar în mo- 
mentul cînd slujitorii ei se instalau în odaia lui 
Flitov, în gara Liuban clopotul suna de plecare 
şi o' locomotivă cu coşul scurt urnea din loc 
douăsprezece vagoane de pasageri, plus trei de 
marfă. Cei ce-l escortau pe Galkin îi dădură voie 
să stea lingă fereastră. Galkin tăcea. Tăcea și 
escorta. 'Tăcute erau şi ţarinile, şi păduricile pri- 
zărite ce se perindau în goană. :Ziua începuse. Toa- 
tă suflarea era în forfotă. Poate însă că cel mai 
mult dintre toţi se agita Flitov. Ori de cîte ori 
arunca priviri în jur sau peste umăr, constata că 
omul cu șapcă îl urmăreşte. Oriunde cotea, pe 
Nadejdinskaia sau pe Jukovskaia, individul acela 
neobosit și primejdios, din pricina căruia îl tre- 
ceau răcorile, se ţinea scai după el. Pe Znamen- 
skaia reuşi totuşi să-l lase un pic mai în urmă. 
Profitind de prilej, Flitov se ascunse într-un gang 
ce dădea într-o curte, îşi scoase barba şi-şi puse 
la repezeală o mustață roșcată pe care o avea 
întîmplător în buzunar. Spre norocul lui, prin 
curte umbla un tătar, negustor de haine vechi, 
psalmodiind cu voce groasă : „Hala-at, hala-ar !“ 
Lui Flitov nu-i trebuiră decit două minute ca să-şi 
schimbe melonul pe o beretă albastră cu pompon, 
fără să-i ceară bărbosului Ibrahim nici o diferen- 
_4ă, ceea ce-l uimi nespus pe telal. 

Acum Flitov se simţea mai mult sau mai puţin 
în siguranță. Se uită în dreapta, se uită în stinga : 
urmăritorul nicăieri. Porni cu paşi mari pe Nevski. 
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Ajuns la colț, în dreptul unei franzelării, inchise 
la ora aceea, se Întoarse brusc... şi Încremeni lo- 
cului : omul cu şapcă tocmai se pregătea să-l oco- 
lească. Dându-și seama ce copilăreşte procedase, 
trase o înjurătură: dacă în loc să se oprească 
şi-ar fi văzur de drum, era puţin probabil ca celă- 
lale să-l fi recunoscut... Așa, însă, îi aude pașii 
la numai trei metri distanță, îi aude giftitul hor- 
căit.. „E ofticos“, gîndi Flitov, şi nişte imagini 
ce-i apărură deodată în amintire îl făcură să uite 
pentru cîteva clipe de primejdie. Apoi, însă, cînd 
să cotească şi s-o ia la sănătoasa, se auzi strigat 
de un glas feminin : 

_— Alexandr Danilovici! Unde alergi aşa? Şi 
ce-i mascarada asta ? 

Flitov își răsuci ochii şi văzu o siluetă sub un 
felinar şi, în treacăt, în vitrina curată şi lucie ca 
“oglinda a unei cooperative, propria lui imagine : 
mustața lunecase, oprindu-se între falcă şi guler. 
Făptura feminină se apropie şi glasul repetă 
mirat : 

— Alexandr Danilovici! Unde alergi? Cum, 
nu mă recunoşti ? Sint Irina ! Irina Şatunovskaia ! 

N-avu când să-i răspundă : în geamul aceleiaşi 
vitrine apăru şi capul urmăritorului. Nu-i mai 
rămânea decit o singură şansă de scăpare. Făcu 
stînga împrejur, dădu peste un trecător, îl trînti 
la pămînt şi, ridicîndu-şi puţin poalele paltonului; 
o luă la goană spre Nevski. 

„Mi s-a înfundat, gîndea el, am fost recunoscut ! 
Dar de ce nu cheamă ajutor? O fi vrînd să mă 
prindă chiar el? Pofta-n cui! Cu mine nu-ți 
merge ! Eu o să mă mai bucur de viaţă, nenișo- 
tule 1...” 
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Ajuns pe Nevski, întoarse capul : tipul cu şapcă 
fugea după el. Într-o clipită, Flitov analiză situa- 
ţia și -mai descoperi o şansă, ultima : să ia o tră- 
sură de piață şi să spună birjarului să mâne cît 
poate de repede spre Koltovskaia, sau spre Kol- 
pinskaia, la Axionov. Dar nu era nici o birjă prin 
apropiere, şi Flitov fugi în direcţia gării. Orolo- 
giul din turnul gării arăta unsprezece. 

Urmăritorul fugea și el, cu răsuflarea tăiată, 
dar nici prin gînd nu-i trecea să abandoneze: 
datoria îi poruncea să se ţină după Flitov. lar 
acesta spera în primul rînd — în primul, ca şi 
în al doilea, și în al zecelea rînd — numai şi 
numai într-o intervenţie fericită a hazardului. 
Ajuns la gară, se opri să-și tragă sufletul, ca să 
fie în stare să spună birjarului cele două-trei vorbe 
necesare. Birjarul pe care-l ochise ar fi jucat, 
poate, în cazul lui Flitov rolul providenței, 
de n-ar fi fost ocupat. Birjarul următor, în a 
cărui sanie se trinti Flitov, scoase traista de pe 
capul calului care apucase să mănânce abia o 
jumătate din obișnuita-i porție de ovăz şi chiar 
în clipa cînd Flitov spunea: „Pe Koltovskaia, 
repede, ai trei ruble!“, o voce de bariton, plă- 
cută, dar sufocată, rostea doar atît: „Dă-te 
jos !* 

Omul cu şapca îl înșfăcă de braţ şi, pînă să 
plescăie birjarul din limbă şi să strige calului 
„diii !“, Flitov se rostogoli afară din sanie şi se 
pomeni rugîndu-l pe celălalt, cu glas plîngăreș: 

— Dă-mi drumul! Hai zău, lasă-mă!... 

După ce-l trase mai departe de sanie, omul cu 
şapca îl săltă și, apucîndu-l mai zdravăn de braţ, 
porni cu el pe Ligovski. De groază, lui Flitov îi 
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pierise graiul, sudori de gheață îi scăldau şiră 
spinării. Curajul îl părăsise de tot. 

— Cu ce: drept ?... Dă-mi drumul, ticălosule !... 

— Umblă, lepuraș, îi porunci bărbatul cu şap- 
ca. Şi nu te gîndi s-o ştergi: strig după ajutor şi 
te-asigur că pe mine are cine să mă ajute! 

— Dă-mi drumul... te umplu de bani! horcăia 
Flitov. 

Omul cu şapca, căruia încă nu-i venise sufletul 
la loc, zimbi strîmb : 

_— Nu te-ai schimbat de loc, Zajoghin ! Dar Și 
eu am rămas acelaşi și n-am uitat nimic! Nici 
tovarășii mei n-au uitat, fii sigur ! 

Se întrerupse ca să răsufle, apoi, trăgînduA pe 
Flitov, care încerca fără convingere să opună 
rezistență, urmă : 

— Află, Zajoghin, că noi nu l-am uitat pe 
"Herschel. Nici pe ceilalți pe care i-ai expediat tu 
pe lumea cealaltă. Noi ţinem minte totul, lepuraş ! 
După cum vezi, am scăpat cu viaţă, dar de-acum 
pot să și mor, că mi-am ținut legămîntul. Mi-am 
îndeplinit misiunea. Hai, mişcă ! Nu tremura ati- 
ta, că n-o să te spintecăm. Mişcă odată, ce dracu”! 

— Unde mă duci? întrebă Flitov, fără să-l 

privească. 
„— Las că vezi tu, răspunse omul cu şapcă. 
Şi o tuse cavernoasă îl înecă, desfigurîndu-l com- 
plet. Pînă una-alta, ia zi: unde mi te duceai aşa 
grăbit ? Ce învârteşti ? Ce mai pui la cale? 

— "Totu-i pierdut !... murmură Flitov. S-a siîr- 
şit ! M-au dibuit !... 

— Ce tot mormăi acolo ? Îţi spui rugăciunea ? 
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— Spun că te înșeli! strigă Flitov. MĂ iei 
drept altul! Am să te trag la răspundere ! Dacă 
nu-mi dai drumul, strig ! 

— Poftim, încearcă ! 

Înnebunit de disperare şi de frică, Flitov şuieră 
cu o ură greu de redat: 

— Las că-ţi vine şi ţie rîndul! Că doar n-o 
să ţină o veșnicie... 

Omul cu șapca îşi înşfăcă însă mai strins prin- 
sul și zîmbi. N-avea nici un rost să-i răspundă ce- 
va acestui Flitov, alias Zajoghin, alias Iepuraş. 
Bătrînul mecanic ştia prea bine pe cine duce şi nici 
Flitov-Zajoghin-lepuraş nu-l vedea pentru prima 
oară pe mecanic. În strada Poltavskaia, mecanicul 
îl înghionti, şi prizonierul trecu împleticindu-se 
prin portița strîmtă a unei căsuțe de lemn, cu 
paznicul său după el. Lîngă şura pentru lemne, 
Flitov se opri şi-l mai amenință o dată: 

— Te-ai înşelat! Ai să-mi plătești jignirea ! 

— Bine, bine, ţi-o plătesc, fii pe pace, ripostă 
netulburat omul cu șapcă. Du-te. Cred că n-ai 
uitat numărul apartamentului. Iar dacă totuşi eu 
m-aș fi înșelat, Alexandr Danilowvici, atunci dom- 
nişoara de pe Znamenskaia precis că n-a putut să 
se înșele. Dumneata ce crezi ?... 

Flitov-Zajoghin-Iepuraş tăcea. 

Omul acesta, strada Poltavskaia, scara îngustă 
de lemn, apartamentul de la etaj — toate astea le 
mai văzuse, nu o dată, şi le cunoştea prea bine. 
Atita doar că mecanicul, nebărbierit și chinuit 
de tuse, îmbătrinise între timp, iar în locul plăcii 
de aramă, care strălucea pe vremuri pe uşa capi- 
tonată cu mușama, atîrna o copertă de dosar, 
purtînd scris cu cerneală roşie : „Club de imobil“. 
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” Capitolul 24 


GALKIN îl MULŢUMEŞIE PE TOŢI 


Există doar cinci motive cunoscute care te pot 
determina să te urci într-un tren: deplasarea în 
interes de serviciu, moartea unei rude, conflictele 
sentimentale, lipsa de imaginație şi, în sfârşit, 
plăcerea firească de a călători. Călătoria lui 
Galkin (orice drum cu trenul este un voiaj) nu era 
determinată de nici unul dintre acestea: pentru 
el, a sta la Liuban ori la Preaja era totuna, iar 
deplasarea în sine nu-i promitea nici un avantaj, 
nici plăcere. În vagonul acela al trenului mixt 
care trebuia să sosească la ora 11 şi 50 de minute 
la Leningrad, Galkin nu era ceea ce se cheamă 
stăpîn pe situaţie. Cu o săptămînă înainte, cînd 
mergea în același vagon și dormea neîntors pe 
cuşeta de sus și nici prin gînd nu-i trecea să co- 
boare la Liuban, atunci da, se putea pretinde şi 
călător, și stăpîn pe dorințele lui. Cu nu mai 
mult de o săptămînă în urmă, Galkin deținea 
controlul asupra motivelor care-l îndemnaseră să 
vină la gară și să se suie într-un vagon. Tot ce se 
întîmplase după aceea, el nu mai prevăzuse, din 
simplul motiv că, pe atunci, nu era în stare să 
prevadă, să gîndească. Galkin, călătorul clandestin 
de săptămîna trecută, nu mai era unul și același 
cu cel ce se ducea acum la Leningrad și ştia precis 
că nu va fi dat jos în indiferent ce stație. În 
adincul inimii se simţea criminal, dar tor el îşi 
spunea că, în fond, crima lui se rezuma la eva- 
darea din ospiciu și la o atît de complicată și 
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neverosimilă -&voluţie a procesului de vindecare. 
Între aceşti doi factori de valori diferite, Galkin 
nu vedea decît un fel de ecran pe care era proiec- 
tat un film. Rolul principal îl juca femeia pe care 
o iubise şi o urtse odinioară atit de mult. FHotă- 
rise încă la Liuban să-i treacă sub tăcere pe inter- 
preţii rolurilor secundare, iar la toate întrebările 
care se vor referi la el personal, să răspundă doar 
atit : „da“. 

Privea pe fereastră. Ar fi vrut ca drumul să 
dureze cît mai mult. Văzu o femeie şi un bărbat 
plimbându-se la braț pe peron : priviră vagoanele, 
se uitară şi la Galkin, iar femeia chiar îi zîmbi. 
Zimbetul ei îl înduioşă şi o lacrimă i se anină de 
gene. lar cînd gara — o clădire galbenă, cu o 
placă pe care scria Sablino — se retrase, smucit, 
la stinga, un băieţaş îmbrăcat cu o manta soldă- 
țească alergă pînă la vagon, strigînd : 

— Hei, Galkin ! Încotro, nea Galkin ?! 

Galkin îl recunoscu pe Iepure şi vru să-i răs- 
pundă, dar trenul prinse viteză și băiatul nu se 
mai putu ține după el. 

— O cunoştinţă ? se interesă un om din escortă. 

— Un prieten, un bun prieten, răspunse Gal- 
kin. Şi veţi vedea că va reuşi să mă găsească! 

— Prietenii se regăsesc întotdeauna, rosti omul 
din escortă după un moment de gîndire. 

Schimbă o privire cu camarazii lui şi adăugă : 

— Cînd mă uit la tine, parcă nu arăţi să fii 
om rău... 

„„Zgfriind pardoseala de piatră cu cîrjele, 
Galkin se îndrepta spre ieşire. Surîdea trecătorilor. 
Numai cînd ajunse la maşină, se opri lingă por- 
viera deschisă şi murmură gînditor, ca pentru sine : 
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_— Cită grijă, domile, ca să ajung la desui- 
nație... 

Douăzeci de minute mai tirziu, maşina stopa, 
totuşi, la poarta ospiciului de unde fugise Galkin 
acum o săptămînă. Galkin a fost foarte surprins 
cind au venit să-l ia cu targa iar un sanitar, pe 
care-l cunoştea, i-a spus: „Bună, dispărutule !* 

__ Aici trebuia să mă aduceţi? întrebă el ne- 
încrezător. 

Nu primi răspuns. Numai un om din escortă 
spuse cuiva : 

__ Mai întti încoace... p-ormă... mai ştii, poate 
aici'o să şi rămiie. 

Galkin fu instalat într-o rezervă — o odăiță 
cu gratii la fereastră. Un pat, o masă şi un scaun 
alcătuiau tot mobilierul. 

_— Culcă-te și odihneşte-te, i se spuse. 

Dar după cîteva minute apăru Sotnikov. ÎL 
îmbrăţişă pe Galkin, îl sărută şi lacrimile îl podi- 
diră. Galkin era şi el atît de tulburat, încât nu 
putea articula nici un cuvint; abia mai apoi, 
când profesorul puse pe masă un pachet de ţigări 
şi i le arătă cu un gest, rosti cu glas tremurător : 

_— Prin urmare, omul mai are inimă... Sufle- 
tul omenesc. încă n-a, murit... Dacă-i aşa, totu-i 
bine ! Numai că eu cred că nu aici e locul meu... 

__ Deci e adevărat?! întrebă Sotnikov pri- 
vindu-l pe Galkin ţintă în ochi. E cu putință !2... 

— Da, rosti ferm Galkin. 

Cât pe ce să-l ia gura pe dinainte şi să adauge : 
„dar...“ ; cu prețul unui uriaş efort de voință reuşi 
totuşi să s& oprească la „da“. Aceeaşi mărturisire 
laconică a fost consemnată şi în procesul-verbal 
cînd i s-a luat interogatoriul. Zi ză 
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La ușa rezervei fu postat un gardian. Cu apro- 
barea anchetatorului, Sotnikov Îl supuse pe Gal- 
kin unui examen medical, după care stărui asupra 
unei expertize. 

Talgerele balanței, după ce se legănaseră atita, 
reveniră la poziția normală. Leman îşi recăpătă 
bocancul roșcat. Toberg îl primi pe Galkin. Por- 
tăreasa imobilului din strada Marat 14 îşi repri- 
mi bărbatul. Toată lumea era satisfăcută, în afară 
de Sotnikov. Totuşi bătrânul profesor se alesese 
şi el, dacă nu cu mulțumire sufletească, în orice 
caz cu un plus de experiență. Drept care îşi în- 
semnă în blocnotesul lui cu file detașabile, nume- 
rotate, pe care scria Memento: „De necrezut, 
dar adevărat: Galkin e sănătos. Știm că nu ştim 
nimic.“ 

lar pe fila următoare notă cele de mai jos : 

„Nu cred în vinovăția lui Galkin. Ceva nu e-n 
regulă aici. Ştim că ştim foarte mult.“ 


Capitolul 25 


DECÎT PREA MULTĂ MINTE, MAI BINE 
DE LOC 


Poate pentru că mu se simţea integrat în reali- 
tatea înconjurătoare și încă nu acumulase nici un 
fel de experiență, sau poate pentru că visele de- 
şarte deveniseră la el un fel de reflex condiționat 
— în fine, oricare ar fi fost cauza, Kostea Gostev 
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nu cunoștea altă desfătare mai mare decît aceea de 
a se gîndi la propria lui persoană numai la timpul 
viitor, imaginîndu-se în culorile cele mai măguli- 
toare. Nevoia ide a-și făuri vise nu era egalată de- 
cît de o altă pornire, la fel de irezistibilă: de a 
face versuri (care versuri începeau cu roze, păsă- 
rele şi cheiuri şi sfârșeau cu sărutări şi apusuri de 
soare). Vedea ca aievea înşiruite douăsprezece vo- 
lume cu scoarțe verzi, pe care scria cu litere de 
aur ; Konstantin Gostev. Opere complete. Vedea 
ca aievea o femeie fascinantă, întinsă pe divan 
într-o poziție ispititoare. Vedea ca aievea bani, 
bani şi iar bani, zburînd de colo-colo ca un stol 
„de păsărele, zăcînd grămezi pe masă, foșnind prin 
buzunare. Și fantezia îi servea imaginea triumfală 
a Gloriei, cu contractul într-o mînă şi cu carnetul 
de cecuri în cealaltă. Kostea era convins că dacă 
poeziile lui deocamdată nu sînt publicate, asta nu 
poate dura mult, şi că peste trei-patru ani toţi 
Mozarţii vor fi chemați și; imploraţi: „Daţi-ne, 
pentru numele lui Dumnezeu, vreo cinci sute de 
rînduri din nemuritoarele voastre versuri despre...“ 
Kostea Gostev știa de pe acum ce o să dea şi, în 
aşteptarea acelor vremuri fericite, îşi completa cu 
sîrguință stocul : un poem pe lună, trei sute de 
rînduri pe săptămînă și, zilnic, aforisme de genul 
acestuia : „«La o parte !» Dedicat celor ce au şti- 
ut să aștepte.“ 

Versurile şi aforismele, bătute la maşină, erau 
aşezate în sertar în teancuri ordonate, plăcute la 
vedere. Din cînd în cînd, Kostea lua dintr-un 
teanc un poem sau o duzină de aforisme şi colin- 
da redacțiile. în lipsă de Mozarți, peste tot lucrau 
„omologii, destul de capabili, ai lui Salieri. Aceştia 
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se obișnuiseră înur-atit cu Kostea, încît nu mai 
dădeau atenţie nici aforismelor, nici persoanei sale. 
Dar Kostea credea în hazard, și cîteodată ha- 
zardul îi suridea. În ultimii cinci ani, atotputer- 
nicul hazard îi zimbise de nouă ori: pentru trei 
poezii lirice, două poeme și patru aforisme ; drep- 
turi de autor încasate în acest interval — două 
sute de ruble, ceea ce reprezenta trei ruble ŞI ceva 
pe lună. Îi ajungea pentru ţigări, iar pentru 
rest — babacii să trăiască ! 

Cind 'Toberg i-a descris întoarcerea benevolă a 
lui Galkin, Kostea tocmai se pregătea să brodeze 
pe subiectul unui roman francez un poem cu c 
sumedenie de capitole şi digresiuni dramatice. A- 
flînd însă de la Toberg amănuntele cazului Şatu- 
novskaia, decise imediat că va compune un poem 
despre Galkin : asasinul cel nebun şi iubita lui. 
'Tăie titlul poemului la care avusese de gînd să 
lucreze şi caligrafie ceva mai jos: „Amor și ne- 
bunie“, apoi îl luă de pe raft pe Dostoievski, ca 
să caute un motto potrivit. Găsi în numai două- 
zeci de minute o frază înțeleaptă şi de efect, pe 
care o aşternu imediat sub titlul proiectatului poem. 
Acestea fiind făcure, Kostea se răsturnă în fotoliu 
cu mfinile în buzunar şi cu ţigara în gură: sosise 
ceasul grav al creaţiei. În capul lui Mozart cu- 
vintele roiau în sute de combinaţii. Pe cele mai 
expresive și mai plăcut sunătoare le trecea nu- 
maidecît pe hîrtie. Cînd umplu o coală, revăzu ce 
scrisese şi mai tăie pe ici, pe colo. Rămăsese o 
nimica toată — vorba ceea, trei lulele: un biet 
distih : iza 

Spre cerul blind, privirea lui dementă 
E] o înalță, încruntîndu-și fruntea. 


186 


Aici se împotmoli. Născocea fel de fel de rime 
şi, ca să se cheme că lucrează, notă cîteva: punte, 
curte, apoi alunecă pe nesimţite spre altele, din 
ce în ce mai depărtate : nunțiu, şi încă una, com- 
plet nepotrivită : stronţiu. În cele din urmă, spu- 
nîndu-şi că principalul e că a scris începutul şi 
că restul va merge mai uşor, Kostea răsuflă ușu- 
rat şi se echipă ca să se ducă la masă. 

„Cantina publică nr. 6“ era tiosită ca totdea- 
una. Doar la o singură masă, lungă şi şchioapă, 
mai erau două scaune libere, sub un palmier ră- 
muros și prăfuit din hîrtie verde, Kostea se aşe- 
ză sub această imitație grosolană. După cîteva 
minute, pe celălalt scaun luă loc o blondină pu- 
drată, cu scurtă de blană şi pălărioară bleu, vri- 
cotată. Înainte de a se fi aşezat, întrebase dacă 
scaunul nu e cumva ocupat, la care Kostea, în- 
cîntat, replicase cu toată căldura : „Vai, se poate ?! 
Cu multă plăcere, luaţi loc, vă rog!“ Din acea 
clipă, viața lui Kostea avea să facă o cotitură 
bruscă, deviind de pe făgaşul pe care şi-l croise. 
Atotputernicul hazard îl atingea cu aripa-i uşoară. 

Kostea încercă de cîteva ori să spună vecinei 
sale ceva spiritual, potrivit momentului, ceva de 
care amândoi să-şi aducă aminte toată viața, ceva 
care să-i apropie, măcar pentru trei ani. Dar nu-i 

Lă . Ei 
venea în minte nici o vorbă de duh. Tot întîm- 
plarea îi veni în ajutor: Ci 

— Cât aveţi ceasul, vă rog? se însufleți brusc 
blondina şi se uită la Kostea de parcă l-ar fi cu- 
noscut de cînd lumea. 

De bucurie, Kostea adăugă în mod absolut dez- 


interesat nu mai puţin de cincisprezece. minute 


"la ora pe care o arăta ceasul lui. 
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— Şase şi jămătate, domniţă ! 

— Vai ! se sperie necunoscuta, dînd la o parte 
farfuria în care mai avea o bucată bună de pîr- 
joală. Nu cumva ceasul dumneavoastră merge 
înainte ? 

— E precis ca şi tunul fortăreței! o asigură 
Kostea și adăugă: Nu vă grăbiţi, domniță, vă 
asigur că nu veţi întârzia ! 

Kostea decise să pornească ofensiva. După ce 
aruncase În luptă un regiment, mai expedie îndată 
unul şi puse în gura comandantului bătăliei o for- 
mulă de mult fumată şi ponosită ca un papuc de 
spital : 

— Mi se pare că ne-am mai întîlnit undeva... 

Replica blondinei veni, prompt: 

— Şi eu am această impresie! La Saratov ?... 

_— La Iaroslavl ! trînti Kostea într-o doară. 

Blondina nu avea nimic Împotriva acestei urbe, 
şi atunci Kostea trimise la asalt trupele de elită : 

— N-aţi vrea să ascultați noile mele versuri ? 

—' Ah, sînteți poet? se extazie blondina. Dar 
mă tem că... 

__ O, n-am să vă răpesc mult timp, cel mult 
zece minute, se grăbi el s-o liniştească. Poeziile 
acestea au fost publicate, dar mă gîndesc că poate 
nu le-aţi citit... 

Trupele de elită deciseră soarta bătăliei : necu- 
noscuta se trase mai aproape și mirosul de pudră şi 
colonie ieftină deveni mai tare. Kostea începu să 
recite. Blondina asculta conştiincios, dar era lim- 
pede că se plictisea. După ce dădu gata un poem, 
Kostea apelă la sonete, prevenind-o că nu sînt 
sonete obișnuite, ci un buchet întreg. Auditoriul 


începu să protesteze : 
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— Scuzaţi, pachetul dumneavoastră, ca şi toate 
„sonatele“ » sînt grozave, dar trebuie să plec. 


N-am încotro ! ! - za 
Aşa i-a trîntit-o: pachetul și sonatele... Rănit 


de moarte, Kostea lăsă capul în piept. Blondina 
se înduioșă : 

— Nu fiți supărat pe mine... Vă dau voie să 

mă „conduceţi, bine ? Vai, dar ador versurile! Și 
dumneavoastră ? 
— Şi mie îmi plac foarte mult, răspunse Kostea 
şi se apucă să explice blondinei că de fapt nu 
numai că-i plăceau, dar le şi scria. Înţeleg, n-aveţi 
timp, sînteți grăbită... 

— Vai, sînt teribil de grăbită, dragul meu 
poet ! ciripi blondina. 

Kostea zbură pînă într-al nouălea cer şi se 
apucă să construiască pe terenul acela destul de 
șubred castele cu havuzuri. Spînzurată de braţul 
lui Kostea, blondina îndruga verzi şi uscate, 
În tramvai se prezentă: Tamara. Kostea îi spuse 
şi el cum îl cheamă, dar ea îl boteză pe loc 
Kostandi. Niumele acesta comic, de circ, se potri- 
vea extraordinar cu faţa lui slabă şi romantică. 
Lui nu-i plăcea: duo Kostandi, artiști de circ, îşi 
trăgeau palme, făceau tumbe Şi, giumbușlucuri, dar 
ce să-i faci — al nouălea cer îşi are legile lui... 

“Cobortră din tramvai pe Bolşoi,, colț cu Spas- 
skaia ; Kostea tocmai se gîndea să-şi ia rămas 
bun, fireşte nu înainte dea face schimb de adrese, 
dar Tamara îl apucă de braţ şi porni, hotărîtă; la 
dreapta. Ajungînd cam pe la mijlocul străzii 
Spasskaia, blondina făcu la stînga, apoi din nou 
la dreapta, pe urmă iar la stînga. 
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-— Dacă nu mă înșel, cartierul acesta se numeş- 
te Koltovski. Aici stai, Tamara ? 

— Nu, Kostandi, mă duc în vizită. Mă conduci 
pînă acolo ? 

Cum să dea Kostea cu piciorul unui asemenea 
noroc ! Nu degeaba i se spune hazardului Măria-Sa. 
Cînd se opriră la ușa unei căscioare de lemn și 
Tamara trase de mînerul soneriei, surveni clasicul 
moment de tăcere. Tamara făcu un gest: gestul 
fatal al despărțirii. Kostea se descoperi şi-i sărută 
cu evlavie mînuşița durdulie. Între timp, uşa se 
deschise. S 

— Gheorghi Stepanovici Flitov e acasă ? întrebă 
Tamara. : 

Kostea nu-l vedea pe omul care deschisese, dar 
auzi limpede răspunsul : 

— "Trebuie să vină îndată. Intraţi, vă rog. 

Dezlipindu-şi cu regret buzele de pielea aro- 
mată și aducându-și aminte că nu-şi notase încă 
adresa ei, Kostea băgă mîna în buzunarul de la 
piept. Dar se vede treaba că omul din interior: se 
plictisise să urmărească scena duioasei despărțiri, 
căci îi pofti cam agasat: 

— Intraţi şi vorbii aici. Pofuţi ! 

Tamara trecu pragul. Kostea, după ea. Cineva 
îl împinse destul de grosolan în casă și se grăbi să 
răsucească cheia în broască. 

— Pardon, biigui Kostea, eu n-am venit la... 
am vrut numai să întreb... 

— Noaveţi decât, i-o tăie un bărbat înalt, cu 
manta de uniformă, şi-l invită într-o cameră. Staţi 
jos. Dumneavoastră la cine aţi venit? 

De cînd era, Kostea nu mai păţise una ca asta. 
Tamara însă mai trecuse pesemne prin astfel de 
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situații : Îl urmă pe bărbatul cu manta în cameră 
şi, văzînd acolo alți doi inşi înarmaţi, se aruncă pe 
un scaun cu o grabă ce arăta că înţelesese că nu mai 
există nici, e) „Sansă de scăpare, îşi. deschise poşeta 
şi se apucă să se pudreze, ca și cînd nimic nu s-ar 
fi întîmplat. “Tot acolo fl aduseră şi pe Kostea, care 
se străduia să demonstreze că nu poate avea nimic 
comun cu cei ce locuiau în această casă, necum 
cu cazul pe care deocamdată îl ignorează şi din 
pricina căruia... Monologul lui Kostea, ascultat cu 
răbdare, a durat vreo cinci minute. Însă cînd pre- 
tinse să i se dea drumul numaidecît, i se răspunse 
pe un ton calm, dar categoric : 

— N-o să plecaţi nicăieri. „Aţi vorbit destul. 
Staţi jos şi simţiţi-vă ca acasă. Doriţi ziarul de 
azi ? 

— Mulţumesc, l-am citit, răspunse Kostea, Înţe- 
pat, şi se așeză într-un colț. Blondina se făcea fru- 
moasă şi nici nu se uita la el. Peste un ceas mai 
aduseră un prizonier : un bătrîn înalt şi solid. O 
salută pe blondină, dădu din cap şi în direcția lui 
Kostea, spuse „felicitările noastre“, apoi se aşeză 
pe un scaun și începu să bată darabana cu dege- 
tele pe genunchi. Kostea băgă de seamă că-i lip- 
sea un deget. Pe la zece seara fură încărcaţi cu to- 
ţii într-un autocamion, care pomi într-o direcţie 
necunoscută. Pe blondină o podidi plinsul. Bătrt- 
nul, care şi el abia-și ţinea firea, murmură : 

— Linişteşte-te, Darialcik ! E o neînțelegere la 
mijloc. Într-un sfert de ceas o să se lămurească 
totul și o să ne dea drumul. 

— Vai... n-o să ne dea drumul! scînci blon- 


dina. Sînt sigură ! 
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— Puşchea pe limbă, mormăi acela care încer- 
case s-o încurajeze. Și ce crezi c-o să ne facă ? 

Bătrinul oftă de cîteva ori şi, fără să aștepte 
răspunsul, vorbi de unul singur : 

— De, e regimul lor, ei sînt stăpînii, ce-or socoti 
cu cale, aia ne-or face, asta e și gata... Apoi, către 
Kostea : 

— Dar dumneata, cum de-ai picat aici ? Că fi- 
gura dumitale nu-mi pare cunoscută... 

— Exact, stimate domn, adică pardon, tovarăşe, 
se corectă Kostea pentru orice eventualitate, figura 
mea nu are de unde să vă fie cunoscută. 

— Care va să zică, eşti un necunoscut, îl luă 
în zeflemea bătrînul. 

Kostea întoarse capul în altă: parte. Bătrînul oftă 
şi mai spuse o dată: 

— Mâa, felicitările noastre... 


Capitolul 26 


PĂSĂRICA A CIRIPIT 


„Depoziţiile cetăţeanului Zajoghin, Alexandr 
Gavrilovici, înregistrat în evidența populaţiei sub 
numele de împrumut Flitov, Gheorghi Stepanovici, 
fost agent secret-informator al jandarmeriei gu- 
berniale Petrograd, din 4 martie 1907 pînă la 14 
februarie 1917. Identificat la 28 februarie 1926 
de tovarășii Karpov, Blajevici, Robhlin şi Solski, 
muncitori la fostele uzine «Siemens-Schuckert». 
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Numitul Zajoghin a mărturisit...” Urma lista „ope- 
rațiunilor“ infame ale agentului provocator, o e- 
popee mîrșavă de trădări şi ticăloșii, spovedania 
unei conştiinţe întunecate şi a unei inimi mișele. 

După acest prim contact cu viața reală, nu cu 
cea zugrăvită în romanele traduse, Kostea Gostev 
şi-a părăsit pentru o vreine lirica abulică și ŞI- a pus 
răspicat o întrebare cît se poate de serioasă : ce-i 
de făcut cînd n-ai ce face ? Şi a decretat : mai pu- 
ţin scris, mai multă muncă. 

— Găsiţi-mi un serviciu, îl rugă el pe Toberg. 
Pentru dumneavoastră, care aveţi atîtea relaţii și 
cunoștințe, nu e prea greu. Mi s-a urît să tot stau 
degeaba ! 

— Mă rog. Și ce-ai vrea să faci ? Ce ştii să faci ? 
îl întrebă 'Toberg, cunoscînd dinainte răspunsul. 

— Ce ştiu ? Hm... făcu Kostea cu o strâmbătură 
de dezgust la adresa propriei sale persoane. Să bat 
la mașină. Și mai ştiu să scriu versuri... 

— Ba nu ştii, îl contrazise Toberg. E Amara 
le confecţionezi, ceea ce e cu totul altceva. La asta 
mă pricep şi eu, şi dacă aş avea timp... 

— Și mai ştiu... mai ştiu... reluă Kostea fără să 
se supere... să fac ce-o să mi se poruncească... 

— Dacă-i așa, uite ce- ţi poruncesc : noi avem 
un loc liber — nu ştiu cum îi spune funcţiei — ceva 
la muzeul miliției judiciare, j 

— Cranii, cuțite, sînge şi şperacle ? se strimbă 
iar Kostea. Fie, am să încerc. 

pa Încearcă. Oricât, ai să ai şi dumneata un rost. 
Și poate că atunci, în loc de poezioare “ai să te 
apuci de poezie adevărată, pricepi : ? 

— Iar începeţi ? se enervă Kostea. Cînd să vin 
după răspuns? 
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— Azi vorbesc cu cine trebuie şi mîine te pre- 
zinţi. Şi cu asta — punct: am treabă. -Noroc! 

Cît priveşte Galkin, şi-a dat seama curînd că se 
înşelase : acel „da“ al lui n-a fost de ajuns. Era 
sleit de vizitele zilnice ale anchetatorului, experţi- 
lor, profesorului. “Toţi îi pretindeau fapte şi amă- 
nunte. Galkin răspundea invariabil cam așa : 

— Am ucis. Cum? Nu mai ştiu. I-am dat cu 
toporul în cap și am început să caut scrisorile mele. 
Dar nu le-am găsit. Pe urmă am umblat fără rost 
prin oraș, m-am urcat într-un tren, pe urmă... Nu 
mai spun nimic. Trebuia s-o ucid și am ucis-o. 

Cu totul altfel se comportă Zajoghin. În timp 
ce Galkin era ascuns şi zgîrcit la vorbă, el dădu 
în vileag totul, cu lux de amănunte. Înţelegînd că 
situația e disperată, lăsă deoparte orice prudență 
şi povesti anchetatorului (desigur, cu speranţa se- 
cretă că mărturisirile complete îi vor uşura soarta), 
nu fără un fel de sadică lăudăroșenie, etapă cu 
etapă, toată activitatea lui abjectă în slujba Ohra- 
nei ţariste. Denunţindu-se, nu uita să-și denunțe și 
„colegii“, insistînd mai ales asupra rolului lui Axio- 
nov. După ce-l înfundă bine de tot pe moșneagul 
căruia îi lipsea un deget, bătrînul vulpoi se consi- 
deră răzbunat şi, cu perfecta lipsă de scrupule a 
canaliilor din tragediile clasice, începu să dea şi în 
plevușcă, printre care și în Karasev. 

Biografia lui Axionov nu prezenta cine ştie ce 
interes — poate doar că săvîrşise crime de drept 
comun pentru care merita pedeapsa capitală. Chiar 
la primul interogatoriu a ieșit la iveală că, înainte 
de revoluție, Axionov fusese copist-șef la un comi- 
sariat de poliţie și o ducea numai în chefuri. După. 
1917 s-a îndeletnicit cu falsificări de acte şi, in- 
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trînd în legătură cu serviciul de spionaj al unei 
puteri străine, îi expedia peste graniță pe toţi cei 
ce se temeau de memoria patriei lor. 

Orice mister îşi găsește pînă la urmă dezlega- 
rea. Unul după altul se desfăceau nodurile legate 
cu ani şi ani în urmă. Cu excepţia unui singur no- 
duleț, ce părea, de altfel, lipsit de orice importanţă. 
Eclipsat de personajele și evenimentele de prim 
plan, îşi ducea neobservat existenţa obscură admi- 
nistratorul imobilului din strada Marat nr. 14. 
Cînd s-a deschis ancheta în cazul Galkin, i s-a tri- 
mis, chiar din primele zile, citație să se prezinte la 
miliția judiciară. Acolo a fost luat în primire de 

Nasuşev. 

—  Staţi jos, tovarăşe Bovin. Vă rog să-mi răs- 
pundeţi la cîteva întrebări. L-aţi cunoscut vreodată 
pe Alexandr Danilovici Zajoghin ? 

— Zajoghin ?... Nu cred. Alexandr Danilovici ? 
Nu, nu cunosc pe nimeni cu numele acesta. 

— Sînteți sigur? Vă previn că e mai bine să 
răspundeţi sincer decât să încercaţi să ne induceţi 
în eroare. Gîndiţi-vă bine, poate că totuşi l-aţi cu- 
noscut... 

— Nu, categoric, nu cunosc nici un Zajoghin ! 

— Mă rog, să admitem. Atunci, vă rog să-mi 
spuneţi dacă aţi dăruit cuiva vreunul din obiectele 
care vă aparţineau? 

— Doamne, Dumnezeule ! Sigur că da! Şi ce-i 
rău în asta ?... 

— Da? Buun... Şi ce obiecte anume? Vă puteţi 
aduce aminte ? 

— Ei, asta-i... Merg pe patruzeci şi cinci de ani 
şi am făcut atâtea cadouri în viaţa mea, am dăruit 
atitea obiecte, încît... 
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— Înşeleg, Înţeleg... Hm... Încercaţi să vă adu- 
ceţi aminte de unul singur. De pildă, de un mic 
obiect pe care sînt gravate numele dumneavoastră 
de familie şi cele două iniţiale ; e un lucruşor pe 
care l-aţi făcut cadou unei anumite, persoane. Ei? 

— Numele şi inițialele 2... Nu ştiu. Sau poate 
am uitat. Vă rog să nu vă supăraţi, dar cred că-i 
o confuzie la mijloc ! 

— Confuzie ? Buun... Dar asta ce-i ? Şi Nasuşev 
întinse administratorului un briceag lung şi îngust 
cu -prăsele de os. Pe lama subțire de oțel puteai 
citi : P. P. Bovin. PE 

Administratorul sări ca ars. Rămase cu gura căs- 
cată, nereuşind să găsească exclamaţia potrivită 
care să exprime uimirea. Întoarse briceagul pe toate 
fețele, îl băgă în buzunar, ca pe urmă, dîndu-și 
seama, să-l restituie anchetatorului, bîiguind scuze. 

— Dar... cum a ajuns aici? îngăimă. el, mereu 
cu gura căscată. 

— Aha ! Prin urmare, recunoașteţi că vă apar- 
ține ?! Dacă-i așa, atunci daţi-mi voie să vă întreb 
eu cum a ajuns acest obiect la Zajoghin ?! 

— Zajoghin ?... Care Zajoghin ?. bolborosi ad- 
ministratorul, în: care începea să intre frica. Pe 
onoarea mea dacă ştiu cine e Zajoghin ! 

_— Buun... Atunci lămuriţi-mă cum a nimerit o- 
biectul acesta la numitul Zajoghin, pe care dum- 
neavoastră nu-l cunoaşteţi ? 

Administratorul ridică din umeri ; cu o grimasă 
şi un gest de nedumerire, îi răspunse : 

— Habar n-am, tovarăşe ! Bănuiesc însă că pe- 
zevenghiul acela blestemat de Zajoghin l-o ti cuimn- 
părat pe undeva, la piață. Doar am fost “jefuit, 
vă amintiţi, nu-i așa ? 
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— Şi? Și? strigă Nasuşev, imitat de Toberg. 

— Și briceagul mi-a fost furat o dată cu cele- 
lalte lucruri. Vă amintiți ? 

Fu rîndul lui Nasuşev să-și piardă cumpătul: 
încă o ipoteză genială, de care fusese atît de sigur, 
se năruia. Ipochimenul era cu totul inocent, n-avea 
nici în clin, nici în mânecă cu isprăvile lui Zajo- 
ghin. Noduleţul se desfăcuse, şi într-un chip atît 
de simplu, că era mai mare rîsul... Nasuşev avea 
sentimentul că cineva petrece colosal pe socoteala 
lui. 

— Cetăţene agent, se însufleți deodată admi- 
nistratorul, luminîndu-se la faţă. O dată cu bri- 
ceagul mi s-a mai furat şi o brățară, şi un ceas cu 
lanţ de aur. Poate că hoţul, Zajoghin ăla, le mai 
are ? Interesați-vă, dragă tovarăşe, vă rog, v-aș fi 
tare îndatorat. Cît despre recunoştinţă, n-aveţi 
grijă. Deh, oameni sîntem... 

„— Ce tot îndrugi acolo ? se trezi. Nasuşev, care 
fusese cu gîndul foarte departe. 

—. Vorbeam de brățară, tovarăşe ! E din două- 
sprezece verigi, una turtită rău de tot. Administra- 
torul, desenînd-cu creionul un cerc, arătă cu vîrful 
un anumit loc. Iar aici, reluă el, are trei brelocuri 
cu diamante. Toată brăţara cîntăreşte exact o sută 
optzeci de grame. Piesă de valoare, stimate: tova- 
răşe ! : 

— Curat piesă, murmură celălalt, răspunzînd 
propriilor sale gînduri. Apoi brusc : Dar ceasul?! 

— Ceasul ?-tresări administratorul. Păi, e un 
-ceas de aur. A, o frumuseţe de ceas ! Atâta de gros, 
şi cu lanţ lu-ung, de treizeci și şapte de verigi... Dar 
-de ce întrebaţi ?. 
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—- Aşa, făcu Nasușev plictisit. Poţi pleca. Vino 
„mâine să-ţi iei lucrurile. Umblă sănătos, brățară cu 
diamante ! 
A doua zi, administratorul primi brăţara ce i se 
furase cu 0 săptămînă în urmă, dar ceasul, ceasul 
acela de aur care avea aplicată pe capac o acvilă 
cu două capete, ceasul cu lanţ de aur, dispăruse. 
Zajoghin declară că l-a vîndut în piaţa Suhariovka 
din Moscova. 

La lunga listă de capete de acuzare s-a mai adă- 
ugat şi acela de furt cu efracţie. Zajoghin mărtu- 
risise fără ezitare infracţiunea ; întrebat ce l-a de- 
rerminat să fure, a răspuns : 

— Voiam să ies la pensie, cum s-ar zice. Două- 
trei spargeri pe lună e arhisuficient ca s-o duci 
bine. 

„— Dar riscul ? 

— Riscul e viaţa mea. Şi-apoi, cine nu riscă, 
nu câștigă ! 

Nodurile şi nodulețele se desfăceau încet, dar 
sigur. Încet, dar sigur se lămureau misterele. 


Capitolul 27 


GENERALUL ŞI CU IEPURE VENEAU 
SĂ-L VADĂ PE GALKIN 


Galkin primea zilnic gazete sau reviste lenin- 
grădene, ca şi vizita unor oameni îmbrăcaţi în uni- 
formă militară și a unor bătrîni savanţi în redin- 
gote, care veneau să stea de vorbă cu el. Între sa- 
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vanţi şi oamenii aceia in uniformă se iscau lungi 
şi aprinse controverse. 

— “Toată povestea asta este foarte ciudată, spu- 
neau cei în uniformă. Se poate răspunde şi da, 
ŞI nu. 

— Răspunsul nostru este nu, declarau ritos sa- 
vanţii în redingote. 

— Bine, dar pacientul dumneavoastră a mărtu- 
TISItu.. 

— Dar şi dumneavoastră aveţi destule dubii în 
privința acestor mărturisiri ! 

— Eu unul nu cred, nici nu pot concepe una ca 
asta, îl cunosc prea bine pe Galkin, o ţinea într-una 
Sotnikov. După cum ştiţi, experţii au insistat ca 
Galkin al meu (acest meu, profesorul îl rostea apă- 
sat) să rămînă la mine, la spital. Puţină răbdare, 
şi vă veţi convinge că am dreptate. 

- Galkin literalmente se repezea la ziare şi le de- 
vora de la editorial pînă la numele redactorului-şef. 
Revistele, însă, le parcurgea la repezeală, apoi le 
arunca. Îşi petrecea aproape tot timpul stînd la 
fereastră, cu capul plecat. Îşi recapitula în minte 
trecutul. De cînd se ştia, trăise tot în sărăcie și 
zbucium. De foarte tînăr îndrăgise singurătatea, 
iar pe terenul prielnic al singurătăţii s-au dezvol- 
tat deprinderea autoanalizei, egoismul şi egolatria, 
care, toate laolaltă, l-au făcut nefericit. Întorcîn- 
du-se cu gîndul în trecut, reconstituind episoade 
şi detalii, evocînd întâlniri și despărţiri, bucurii 
şi dureri de care avusese parte cu ani în urmă, 
Galkin constata cu groază că, în fond, el nu trăise 
cu adevărat, ci doar vegetase, preocupat numai de 
propria-i persoană, de propriile-i probleme și pro- 
priile-i îndeletniciri, care nu aduceau nimănui nici 
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un tolos. Nu ținea minte să fi procurat cuiva vreo 
bucurie sau mîhnire, nu făcuse nimănui vreun rău, 
dar nici altceva, astfel ca oamenii să fie mereu 
conştienţi de existenţa lui. A fost un fiu al epocii 
sale, un strănepot al lui Raiski și Laeeţi, rudă 
de departe cu Oblomov !. 

„Am avut prieteni, dar n-am ştiut să-i păstrez, 
îşi spunea Galkin. L-aș fi putut salva pe Herschel, 
dacă aș fi făcut ceea ce- mi ceruse — şi-mi cerea 
atît de puţin !... Dar pînă să mă decid, Herschel 
a dispărut şi nici pînă azi nu ştiu ce-a devenit. 
Azi, însă, aş face orice mi-ar cere. Azi !... E tîrziu, 
mult prea tîrziu ! Am lăsat viaţa să mi se scurgă 
printre degete...“ 

Aceste reflecții le simțea umilitoare. Reconsti- 
tuind, descurcînd și îmbinînd fragment cu frag- 
ment trecutul său, Galkin nu se gindea aproape 
de loc la Șatunovskaia, iar cînd imaginea ei îi 
apărea brusc în minte, se grăbea s-o alunge, fără 
să-şi dea seama că vorbele pe care le murmura în- 
cepeau cu laconicul „dar“. 

„De fapt, toată viața mea a fost clădită pe a- 
cest «dar», îşi spunea Galkin. E aici un tâlc foarte 
adînc şi mă mir că nici un scriitor n-a tratat su- 
biectul ! Am s-o fac eu, dar... De acord, dar... Vă 
asigur, dar... Voi face tot posibilul, dar... Eram 
asemenea calului de şah, care face un pas înainte 
şi imediat se dă la o parte: porneam, dar drumul 
meu n-a fost niciodată drept...“ 

„ Cîteodată avea impresia că e pe punctul de a-şi 
pierde iar minţile. În asemenea clipe nu mai vedea 


1 Personaje din literatura clasică rusă. 
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nici pereţii, nici fereastra — totul se depărta plu- 
tind, mai Întfi spre stînga, apoi spre dreapta, şi 
numai o singură ființă îi ţinea tovărăşie în sin- 
gurătatea captivităţii lui.. Împlintînd sclipirea ochi- 
lor ei verzi, imenși în ochii lui Galkin” şi birligîn- 
du-şi coada pufoasă, ființa aceea mieuna şi se a- 
propria cu paşi de pâslă. Cămăruţa se umplea cu 
miros de mixandre, şi mirosul stăruia apoi cu. 
orele. . 

Aşa îşi strângea Galkin, într-o boccea mare, le- 
gată. strîns cu zece noduri, visele deşarte şi viaţa-i 
inutilă de pînă atunci. Cine ştie ce s-ar mai fi în- 
tîmplat cu el şi cum și-ar fi sftrșit zilele, dacă în 
a opta zi de detenţiune n-ar fi citit în gazetă o 
scurtă informaţie şi dacă nişte prieteni nu s-ar fi 
gîndit să-i facă o vizită... . 

Doi puşti îmbrăcaţi ca vai de ei ieşiră din gara 
„Moskovski“ şi o luară pe Bulevardul Nevski, la 
ceasul acela scăldat în soare. Cînd unul rămânea în 
urmă, celălalt se oprea în dreptul vreunei vitrine 
şi-l aştepta. Iar cînd acesta cotea la dreapta, primul 
îl urma fără ezitare. Au încercat ei să meargă 
alături, dar n-au reuşit: unul făcea paşi mari şi 
călca apăsat, celălalt depăna mărunt din picioare. 
După puţin timp, codaşul obosi şi.se aşeză pe o 
bornă : . SE 

-— Mă seacă bătăturoiul ! Stai să mă lase un pic. 
„— Bătătura trebuie tăiată, îl dăscăli prietenul. 
Că nu-i măsea să treacă de la sine. Te-ai odihnit, 
ajunge, hai să mergem. - 

- Porniră iar pe trotuar, pe lîngă bordură. Unul 
din ei întrebă un milițian : 

— Nene, unde-i aici balamucul ? 
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— Cînd ai să te scrînteşti de tot, ai să afli, răs- 
punse acesta. 

— Mata să nu ne iei la mișto, nene, că chiar 
dacă avem zdrenţele astea pe noi, nu sîntem der- 
bedei. Spune ce te-am întrebat. 

Miliţianul arătă cu bastonul spre capătul bule- 
vardului şi le explică s-o ţină drept înainte pînă-n 
Moika, apoi s-o ia de-a lungul apei pînă la... 

— Şi chiar acolo nimeriţi, măi puștilor. Da? ce, 
vreţi 'să vă ia niţel în pensiune ? 

„— Nu, cică se dă peşte aculo, i-o întoarse posac 
puştiul 'care se văita de bătătură. Hai, Generale ! 

Cam peste o jumătate de oră, iată-i ajunşi la 
Moika. Neavînd prea multă încredere în expli- 
caţiile miliţianului, hotărtră să mai întrebe pe ci- 
neva. Din direcţia opusă venea un bătrîn simpatic, 
cu ochelari. Generalul fu de părere că ăsta precis 
că-i profesor, ba poate chiar ăl mai mare din tot 
orașul. 

„.— ÎL întrebăm ? 

"— Întreabă-l tu, că ai papagal, bombăni priete- 
nul. 

— Cetăţene profesor, îl acostă Generalul, sînteţi 
amabil să ne spuneţi unde-i pe-aici casa de nebuni ? 
“Trebuie să vedem neapărat pe cineva de acolo, 
pe unu" Galkin. 

"— Galkin ?! exclamă bătrînul. Doamne, Dumne- 
„zeule ! Pe Galkin al meu îl căutaţi !! Haideţi, vă 
duc acolo! Destinul v-a îndreptat paşii încoace, 
destinul !... 

— Ba nu, cetăţene profesor, un curcan ne-a ex- 
plicat pe unde s-o luăm. Da” mai e mult de mers? 
Că ăsta nu mai poate de bătături ! 
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— E la doi pași, ajungem numaidecât, bolborosi 
Sotnikov. Mergea cu “trupul sucit într-o parte, ca 
să-i: poată vedea mai bine pe băieţi. Dar voi de 
unde îl: ştiţi pe Galkin? În ce împrejurări l-aţi 
cunoscut ? 

— A, e o istorie prea lungă ca să v-o povestim 
pe stradă, răspunse (Generalul cu un gest evaziv. 
O să vă spunem totul mai târziu. Da ce face Gal- 
kin ? Trăieşte ? 

— Ba o să mi-o spuneţi chiar aici, pe loc ! stărui 
profesorul, oprindu-se. Nici nu vă puteţi închipui 
câte depind de ceea ce-mi veţi spune! Să ne aşe- 
zăm aici, n-avem de ce să ne grăbim. Ei, s-aud! 

Și băieţii îi depănară povestea, o poveste atît 
de interesantă, ba chiar captivantă, şi pe de altă 
parte atît de neverosimilă, încît dacă profesorul ar 
fi auzit-o de la un adult — mai ales de la unul 
„citit“ — n-ar fi crezut un cuvînt, așacum nu 
acorda credit nici unei cărți, nici unei file de me- 
morii şi de alte amintiri. Numai relatarea de. o 
mișcătoare naivitate a faptelor brute și „accentele 
de-dezarmantă sinceritate. din glasul povestitorilor 
(fiindcă istoriseau amândoi, întrerupîndu-se unul 
pe altul) l-a împiedicat să-i ia drept mincinoşi. 
Băieții remarcaseră cu o finețe. extraordinară deta- 
lii din gesturile şi mișcările lui Galkin, finețe care, 
după părerea profesorului, depășea cu mult simțul 
de observaţie obișnuit al copiilor. Dar. ceea ce l-a 
năucit complet a fost următorul raţionament al 
micilor săi interlocutori : 

— Galkin se căina că-i nenorocit și cînd zicea 
asta, ridica miinile ca şi cînd ar fi vrut să se apere 
de cineva, ceea ce Înseamnă că i-au făcut vreun 
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rău, că a ajuns'așa pentru că, de fapt, e tare de 
treabă. Că noi, slavă Domnului, am avut de-a face 
cu țipi de tot soiul, aşa că, orice ai zice matale, 
cunoaştem la oameni. ş 
Ajunseră la poarta spitalului curînd, şi totuşi... 
cu numai cinci minute prea tîrziu. La spital se 
întiimplase ceva, 'ceva de necrezut pentru toţi cei 
ce-l. cunoşteau pe Galkin. Ceva care pînă la urmă 
era fatal să se întîmple. = pei 
Chiar în clipa în care puştii se interesau unde-i 
ospiciul, Galkin despăturea gazeta și căuta rubrica 
faptelor diverse. Citi pe sărite despre un incendiu 
şi două sinucideri și dădu să întoarcă. foaia, ca să 
treacă la articolul de fond, cînd deodată privirea 
îi fu atrasă de o notiță publicată în pagina a doua 
cu 'caractere mari, groase, Luă creionul, înconjură 
notița cu o linie” tremurătoare şi, cuprins de o sen- 
zaţie fizică de teamă şi anxietate, încă înainte: de 
a înţelege bine despre ce e vorba, parcurse nota 
în 'diagonală, apoi o reluă cu glas tare; rostind 
„clar fiecare cuvînt. Cînd citi: „...i-a denunțat pe - 
Herschel şi pe mulți -alţii“,. tăcu și închise ochii. 
;Mototoli -gazeta, o zvirli într-un colț și fața i se 
schimonosi de groază.. Arăta la fel cum arătase cu 
mult timp Înainte de evadare, şi Sotnikov s-ar fi 
speriat văzîndu-l din nou aşa: și h 
„Pe dinaintea ochilor galopau, nemaipomenit de 
'clar şi reliefat, stereoscopic. aproape, imagini. şi 
scene din ţrecut: cu un eforţ de voinţă, reuși să 
oprească una din ele și înlemni de groază, ca şi 
cînd ceea ce vedea s-ar fi petrecut în spaţiul real 
Şi nu în cuprinsul fanteziei lui... fra 
"Herschel, tînăr, cu bărbuță rară şi mustăcioară 
“scurtă, îl apucă pe Galkin de braţ, zicîndu-i : 
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— Mă tem că am fost denunțat. E descindere 
la mine acasă, adică în camera unde stau cu chi- 
rie. Am venit numai pentru o clipă la tine. Vezi, 
dacă eşti întrebat, spune că nu m-ai văzut, bine? 
Îmi faci un mare serviciu. Nu m-ai văzut de ieri 
dimineaţă. pe 

— Nu te-am văzu de ieri dimineaţă, repetă 
după el Galkin. șa 

Pronunţă aceste cuvinte şi acum, privind ţintă 
chipul prietenului său plăsmuit de imaginaţie. 

— Încă nu sînt sigur, continuă Herschel, dar 
mi se pare că Zajoghin e un ticălos. Un ticălos de 
ultima speţă... 

Chipul lui Herschel se înceţoșă şi pe ecranul i- 
nerii de minte apăru Zajoghin : îi suridea lui Gal- 
kin şi-i spunea că-i pare rău de Herschel, că Hers- 
chel ar trebui ajutat. 

— Vai, şi eu care puteam să-mi ajut cu adevărat 
prietenul ! aproape că strigă Galkin. Dar n-am 
mișcat un deget! Ca să aflu acum... 

Un fior îl străbătu. 

Sări în sus, înșfăcă cârjele, şi le potrivi bine şi 
izbi de câteva ori cu pumnul în ușă. Nimic. Atunci 
începu să bară cu o cârjă. 

— Ce e? întrebă răstit o voce; uşa se crăpă 
un pic. De ce bubui? Ţi-e sete? 

— "Trebuie să plec ! bolborosi Galkin tremurînd 
tot şi rostogolind ochii ca un scos din minţi. Tova- 


„răşe! S-a comis o ticăloşie cumplită! Prietenul 


meu... N-am făcut nimic ca să-l ajut, şi s-a prăpă- 
dit! Lasă-mă să plec, tovarăşe ! 

— Nu-i voie, stai aici. | 

Uşa se închise, dar peste o clipă fu trîntită de 
perete și omul cu cîrjele trecu săgeată pe dinaintea 
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„ gardianului. Ştia, ținea minte pe unde trebuie s-o 
14 şi nimeni nu încercă să-l oprească. Gardianul 
se luă după el, dar între timp Galkin ajunsese în hol, 
iar de acolo ţîșni în curte. Liber ! Deodată forțele 
îl părăsiră şi, în timp ce se prăbuşea, o cîrjă, în 
cădere, îl lovi în cap. 

— Mă doare! pă Galkin. Mă înjunghie la 
inimă ! 

Înainte de a închide ochii, mai privi o dată în 
jur. Surâse şi ridică mîna : îi recunoscuse pe General 
și pe Iepure. 

— Prieteni, murmură €l ; dar nu mai avu putere 
să continue : o groaznică sfirşeală,. la care se adău- 
gau oboseala pricinuită de efort şi durerea de la 
inimă, îl imobiliza cu funii moi şi calde, înceţosîn- 
du-i conștiința. 

— "Te doare, nene Galkin ? întrebă Iepure, lă- 
sat în genunchi. 

— Şi noi care veneam la matale, Şi noi care... 
biiguia Generalul, clătinînd capul şi abia ținîndu-și 
lacrimile. Și noi care voiam să... 

as Mulţumesc, şopti Galkin, spuneţi tuturor... 

Doi inşi cu brancardă se apropiau în pas alergă- 
tor, precedaţi de Sotnikov şi de un bărbat în uni- 
formă militară, Galkin făcu un semn cu mîna şi 
toţi încremeniră, înțelegînd că vrea să spună ceva. 

— 'Ascultaţi, articulă el neclar, dar apăsat şi 
cu ardoare. Am vrut să omor, dar... Ă 

O lumină orbitoare îi luă vederea. Auzi clinchet 
de clopoței şi degete fierbinţi îi atinseră fruntea 
şi inima. Prin pleoapele lăsate vedea un băieţel cu 
plete lungi şi cu un buchet de mixandre în mînă. 
Şi mai vedea un drum larg și alb. i că tremurat 
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de balalaică îi ajunse la urechi, și surîse — pentru 
ultima oară. 

Încă o clipă, și ochii i se deschiseră ; să-i închidă 
la loc nu mai putea. 


Capitolul 28 


CE-A VĂZUT PISICA ROȘCATĂ 


Autorul acestei povestiri strict adevărate preferă 
tuturor medicilor de pe lumea asta pe tămăduitorul 
modest şi benevol al cărui nume nu are o rezonanță 
prea sonoră: Timpul. Autorul presupune, ba e 
aproape sigur că bisturiul său e nedureros chiar și 
în operaţiile pe, viu practicate în afecțiuni cronice, 
refractare oricăror mixturi şi hapuri, cum sînt 
Dragostea Nefericită, Ura Oarbă și Miopia Dez- 
nădejdei. Autorul e gata să pună mâna-n foc că pe 
cugetul acestui tămăduitor nu există nici o pată; 
mai precis, că toți aceia pe care i-a tratat s-au 
înzdrăvenit — mai curînd sau mai târziu. Și că 
cei ce s-au vindecat mai tirziu, s-au simțit mai 
bine. 

Timpul este un doctor iscusit şi plin de duh. ţi 
plac glumele şi anecdotele cu poante îndrăznețe şi 
neașteptate. El cicatrizează răni ce par nevindeca- 
bile şi corectează cele mai agramate texte. El poate 
să transforme dragostea în ură și viceversa, să 
șlefuiască un paradox spiritual pentru a face să 
apară, după ani şi ani, faţetele adevărului pe care-l 
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cuprinde. Pe trîntorul şi chiulangiul cu educaţie 
Kostea (Gostev, timpul îl preface într-un membru 
activ şi folositor al societăţii, iar pe locatarii fos- 
tului conac al generalului — în oameni de treabă, 
interesanți şi capabili. E drept că uneori, ba chiar 
foarte des, tămăduitorul acesta este secondat de 
tainicii lui slujitori — împrejurările şi faptele. 
Despre cele dintii spunem de cele mai multe ori 
că sînt întîmplătoare, iar despre celelalte — impla- 
cabile. Și una, şi alta sînt adevărate. Dar nu e mai 
puţin adevărat că nu ne putem pune totdeauna 
nădejdea în acest tămăduitor: e mai bine să 
păstrăm, relaţii cordiale cu Speranţa, ca şi cu foarte 
popularele ei surori : Credinţa și lubirea, pe al 
"căror ajutor putem conta: oricind. Nu trebuie uitat 
că Timpul e neutru şi că tot ce nu-i nici așa, nici 
aşa, are antipatica însuşire de ia fi călduţ ; or, noi 
preferăm sau frigul, sau căldura dogoritoare. | 
Pe Galkin, totuşi, Timpul nu-l vindecase. Dar 
cu concursul lui, va fi dat uitării.. Omul e făcut 
pentru bucurie și fericire. lar cine-i contra, ne 
este cel mai rău dușman. Timpul va scăpa lumea 
de ticăloşie, de trădătorii vicleni, de deştepţii slu- 
garnici şi de imbecilii mult prea zeloși. Și ce nu va 
reuşi să facă Timpul, vor face — și încă bine — 
nişte oameni obișnuiți, fermi în vrerile și vorbele 
lor. Neamul dulgherilor şi al ziditorilor e nemu- 
ritor și nimic nu se pierde pe lume. 
- A doua zi după moartea lui (Galkin, Generalul 
şi cu Iepure s-au întors la Sablino. Între timp, 
discutaseră de două ori cu procurorul, luaseră de 
trei ori masa la Sotnikov şi-l văzuseră din fugă 
și pe avocatul lui Zajoghin, cu care însă refuza- 
seră categoric să stea de vorbă. 
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"— Pe-o lepră ca asta şi-a găsit să apere?! stri- 
pase Generalul fierbînd. Nu 1-e. ruşine obrazului ! 
-- Sotnikov a încercat să le explice băieţilor rolul 
apărării într-un proces, dar ei nici n-au vrut să 
audă. Pentru Sotnikov. rămînea un mister de ne- 
pătruns ce-l determinase pe Galkin să recunoască 
abia în clipa morţii că nu el o omorise pe Şatu- 
novskaia. Şi de ce, cu ce scop se acuza singur 
înainte de acest asasinat? Ce se ascundea aici? 

— Sînteţi om învăţat, aşa că dumneavoastră 
trebuie să lămuriți cum devine chestia, spunea 
Iepure, susținut de General. O fi vrut să facă o 
glumă şi atita tot! : 
-— Ei, asta-i! protesta Sotnikov. Aici nu glu- 
meşte nimeni, niciodată ! Probabil că în momentul 
cînd a fugit, Galkin avea de gînd „s-o ucidă, de 
aceea se socotea vinovat. E aici ceva foarte subtil, 
dragii. mei. Ceva ca la Dostoievski. 

— Care, scriitorul ? se interesă Generalul. Ala 
de-a născocit „Oameni: sărmani“ ? Cunosc, -am 
citit. Drăguţ ! E 

— N-a născocit, ci a scris, îl corectă blind 
Sotnikov. zi: 

„— De scris, a seris-o el mai pe urmă, dar mai 
întâi tot a născocit-o, nu se lăsă Generalul. 
„Misterul părea de nepătruns. Cînd fusese acuzat 
şi de asasinarea Martei Alexandrovna Şatunovskaia, 
Zajoghin tăgăduise la început, dar complicii lui, 
încolțiţi «de probe, denunțaseră pe această canalie 
“şi-brută. Așa s-a făcut că, într-un posomorit și 
ploios început de aprilie, o notă apărută în gazete 
“anunţa că „peste cîteva zile, la Tribunalul guber- 
nial se va judeca procesul agentului provocator 
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Zajoghin. Completul de judecată va fi prezidat 
de tov. Iakovlev.“: 

Mai curînd sau mai tîrziu, toate enigmele se 
lămuresc, Şi foarte des, dacă nu chiar întotdeauna, 
un amănunt în aparenţă neglijabil, o nimica toată 
— o vorbă întimplătoare, o privire uitată — se 
dovedește a fi cheia misterului. Galkin spusese 
adevărul : el nu ucisese. Sotnikov, care a comis şi 
destule erori, de (data asta nu se înşelase: Galkin 
ştia să dorească, nu şi să acţioneze. Ceva-ceva 
lumină ar fi putut aduce în cazul acesta — fireşte, 
dacă ar fi fost în stare să vorbească — pisica 
roșcată 'a moartei. Într-o dimineață senină, cu 
zăpadă, “auzind soneria, micuța făptură ciulise 
urechile şi se uitase la stăpîna ei; o văzu arun- 
cîndu-şi pe umeri capotul, vîrîndu-și picioarele în 
papuci şi ducându-se: de grabă la uşă. După cîteva 
clipe, lingă stăpînă stătea un bărbat cu melon. 
Pisica se apropie de el şi, încovoindu-și spinarea, 
începu să i se frece de picioare, lăsîndu-i pe panta- 
loni firicele de păr. Mai întîi bărbatul i-a spus 
stăpînei ceva, apoi a început să strige la ea și s-o 
amenințe. Speriată, pisica se refugie în bucătărie. 
Acolo, lîngă masă, mai stătea un bărbat : ţinea în 
mînă un topor şi părea că așteaptă. 

Actul trei pisica nu l-a văzut: a rămas, plicti- 
sită, pe plita rece. Abia pe urmă, cînd cei doi 
bărbați au intrat în bucătărie şi s-au apucat să se 
spele pe mîini, pisica s-a dat jos de pe plită și a 
aruncat o privire în odaie: toate scaunele răs- 
turnate, pe jos — maldăre de mufe, pe toaletă un 
pachet mare, legat cu sfoară ; iar stăpîna zăcea 
nemișcată la dreapta pragului. Pisica îşi vîrt bo- 
tişorul în părul bogat şi moale al femeii, dar dădu 
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de ceva umed şi cald şi sări la o parte. Începu să 
se vînzolească prin cameră şi, cînd s-o zbughească 
de acolo, mai văzu un bărbat, care pesemne abia 
intrase : avea un singur picior și se sprijinea în 
cârje. Pisica băgă de seamă că pachetul de pe toa- 
letă dispăruse. Nu pricepea ea multe, totuşi învă- 
țase unele manifestări ale oamenilor şi le ştia 
tilcul. Uitîndu-se cum stătea ologul aplecat deasu- 
pra stăpînei, pisica înțelese că omul acela era 
speriat şi bucuros în acelaşi timp. Dacă pisica ar 
fi avut grai, l-ar fi întrebat de ce se bucură şi de 
ce nu se ridică stăpîna de jos... 

Asta-i tot ce a văzut pisica, pe care nici nu 
ştim cum o chema. L-a condus pe olog pînă la ușa 
de la ieşire şi, după o scurtă ezitare, l-a urmat în 
stradă. Dar ologul a 'amenințat-o cu o cîrjă şi ea 
s-a întors acasă. Aici, s-a culcat lîngă stăpîna ei 
şi s-a iapucat să se spele cu lăbuţa. 

Galkin e mort, iar pisica poate se mai spală și 
acum. O singură dată şi-a amintit de ea Nasuşev 
şi, îndată ce şi-a adus aminte, a îeșit glonţ din 
birou. O oră mai târziu ţinea în mînă o pereche 
de pantaloni vechi de: casă, găsiți în valiza lui 
Zajoghin, tocmai la fund. 

Nasuşev nu închisese ochii -de patruzeci şi opt 
de ore, dar cînd văzu pantalonii cu partea de jos 
sumeasă, se simți din nou în formă. Ridică re- 
ceptorul şi ceru legătura cu șeful. ii 

— 'Toberg ? Ascultă : cine ride la urmă, ride 
mai bine. 

— Asta apropo de ce? 

"— Apropo de pantalonii lui Zajoghin, care de 
jos pînă la genunchi sînt plini de păr de pisică. 
Păr roșcat! 
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— Hm... Încep să înțeleg... 

— Bravo ! "Ţii minte mâţa aceea roșcată ? Şi ce 
ne-a raportat gardianul, că în delir Galkin bol-. 
borosea ceva despre o mîță? Pofuim! Ei bine, 
pantalonii aceia sînt în mîna mea, Toberg! 

— Care va să zică, trebuie să-i fim recunoscă- 
tori mâţei ?! 

— Nu miţei, ci faptelor! inu să precizeze 
Nasuşev. Puse receptorul în furcă şi rise fericit. 
„Klimov, care aproape că se dezvățase să mai 
ridă, a jurat să nu mai închirieze odaia cu pricina. 

Generalul nu ştie nici acum precis unde-i sînt 
părinţii. El n-a fost la procesul lui Zajoghin şi n-a 
citit ziarele. Uneori, cînd trece cîte un flaşnetar, 
se întristează brusc şi, după ce ascultă cu luare- 
aminte cântecul caterincii, îi: spune lui Iepure: 

— Ce muzică o mai fi și asta... “Curată văică- 
reală ! Un fleac de balalaică, şi tot cîntă mai bine ! 

— Da” ţii minte ce mişto îi zicea Galkin ? face 
lepure cu nostalgie. Mişto de tot! . 

Afară geme flaşneta. Băieților li se strînge inima. 
Timpul îi va lecui de această senzație stingheri- 
toare în viaţă şi în muncă. 


Capitolul 29 


GONG 


Fiecare om are cusururile hui. Ceilalți le văd, 
dar nu le dau importanţă, convinşi că om făt 
cusur nu există. Cineva, cîndva a făcut afirmaţia, 
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de loc inspirată, nici vrednică' de laudă, că există 
cusururi atât de mari, încât, cu timpul, se transformă 
în calităţi, în virtutea acelei legi după care fierul 
se preface treptat în fontă. 

Nasuşev făcea parte din categoria aceea de 
oameni, puţini la număr, al căror singur cusur 
este că sînt conștienți de cusururile lor. Și unul 
dintre defectele lui capitale era modestia înnăscută. 
Care a ieşit cu deosebire în evidență în cazul 
M.A. Şatunovskaia, astăzi dat uitării pînă şi de ci- 
titorii asidui ai cronicii judiciare. Păşind de 1 Mai 
în coloanele manifestanţilor, Nasuşev cîntă neobosit, 
alături de 'Toberg, frumoasele cîntece ostășești şi, 
întocmai cum zicea unul din ele, se simţea 
„prieten şi frate cu toată lumea“. Le cere muzi- 
canților să atace „Compania suie pe colnic“, un 
cîntec de partizani, dar aceștia îi răspund că-i o 
melodie grea și știută de puţini şi, în plus, nu iare 
cadență de mărş. 

— Dacă-i aşa, să-l cîntați cînd ne-om opri. Și-o 
să-l zicem noi doi, 'Toberg şi cu mine ! 

Şi iată că orchestra intonează vechiul cântec de 
partizani şi Nasuşev, cu prietenul şi tovarășul său 
de muncă, îl cîntă, iar oamenii ascultă cuvintele 
frumoase şi pline de adevăr şi simt cum le creşte 
inima. 

Bine dispus e și Sotnikov, care defilează şi el 
în şirurile sărbătoreşti și se încumetă din cînd în 
cînd să ţină isonul celor tineri. Numai Kostea 
Gostev e încruntat și oftează : poemul pe care-l 


 intitulase anticipat „Zilele vieţii noastre“ nu pro- 


" gresează, şi pace. Ce-i drept, cu zilele vieții se 
mai descurcă el de bine, de rău, dar cînd vrea să 
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zugrăvească zilele vieţii noastre — a noastre, nu 
a altcuiva — nu merge! 

Soarele s-a ridicat sus pe cer. De 1 Mai, la Le- 
ningrad e totdeauna o vreme superbă. 

Pana autorului e îmboldită de voie ja Ela- 
nuri eroice îi stăpînesc inima. Sentimentul elemen- 
tar, omenesc al bunătății l-a determinat să. fie 
însă neîndurător cu aceia pe care nici ura, nici 
dragostea nu i-au învăţat nimic... 
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